第2章

好伺候。”
我问：“多少钱一天？”
“二百八，夜班另算。要是能连续做，一个月八千。”
我立刻说：“我做。”
邱院长带我去了最里面的房间。
那间屋子阴冷，窗帘拉着，空气里有消毒水和陈旧尿布混在一起的味道。
床上躺着一个老**，头发全白，脸瘦得只剩骨头，半边身子动不了，眼睛却亮得吓人。
“沈老太，给你换新护工了。”
老**没有反应。
邱院长压低声音：“她叫沈兰芝，送来快八年了。家属早断了联系，费用也是早些年预存的，现在快见底了。她脾气怪，前几个护工都被她打跑了。”
我看着床上的老人。
她忽然转过眼珠，死死盯住我。
那眼神像刀，像要把我的脸剖开。
我心里发毛，却还是走过去，轻声说：
“沈奶奶，我叫周满，今晚我照顾您。”
话音刚落，她放在床边的手猛地一挥。
一碗刚盛好的热粥砸在我手背上。
滚烫的米汤顺着皮肤流下来，我疼得倒吸一口凉气。
邱院长皱眉：“沈老太！你又闹什么？”
老**喉咙里发出模糊的吼声。
我看着通红起泡的手背，没有骂她，也没有走。
我只是蹲下来，把碎瓷片一点点捡进垃圾桶。
“没事。”我说，“粥凉了，我再给您盛。”
老**的眼睛还盯着我。
我转身去拿药膏，袖口往上一滑，露出左手腕内侧那块月牙形胎记。
身后忽然传来一声破碎的哭喊。
“……小满？”
我整个人僵住。
那声音沙哑、含糊，却像一把钥匙，猝不及防捅进我心口。
我回头。
床上的老**剧烈颤抖，浑浊的眼泪从眼角滚下来。
她伸着那只还能动的手，拼命朝我够。
“小满……我的小满……”
二
我以为自己听错了。
从小到大，只有养父母会叫我“周满”，周航会叫我“姐”，亲戚会叫我“满满”。
可“小满”这个称呼，从她嘴里出来时，带着一种说不清的疼。
像她已经喊了我很多年，喊到嗓子都烂了。
我走到床边，压着声音问：
“您认识我？”
沈老太抖得更厉害，嘴唇翕动，半天只挤出几个字：
“月牙……手……小满……”
她的手摸上我的手腕，枯瘦的指尖停在那块胎记上，眼泪越流越凶。
邱院长也愣住了。
“你们认识？”
我摇头。
我不认识她。
可她看我的眼神，不像一个陌生老人。
那晚，我给她擦身、换尿垫、喂药。
她一直抓着我的袖子不肯放。
她说不出完整的话，只反反复复喊：“小满，别走。”
凌晨三点，我坐在床边打盹，忽然感觉身上一暖。
我睁开眼，看见她用那只还能动的手，艰难地把被角往我身上拽。
她自己半个肩膀都露在外面，却还想给我盖被子。
我的鼻子一下酸了。
三十二年了。
我第一次被人这样笨拙地照顾。
小时候冬天冷，我没有厚棉衣，养母让我穿周航穿小的旧外套。
袖子短一截，冻得我手指裂口。
我晚上缩在被窝里哭，养母推门进来，第一句话是：
“哭什么哭？你弟明天还要上学，被你吵醒怎么办？”
可眼前这个连话都说不清的老**，居然怕我冷。
天亮后，邱院长告诉我一个更坏的消息。
“沈老太预存的钱只够半个月了。按规定，费用断了，我们只能转去救助站。那边条件……你知道的。”
我看着床上睡着的老人，问：“她没有家属吗？”
“登记的是她弟弟，叫林建业。八年前送来后，开始还交钱，后来人就找不到了。电话换了，地址也是假的。”
林建业。
我默默记下这个名字。
邱院长叹气：“你别冲动。你自己都没工作。”
我当然知道。
我***里只剩一万七，房租下月就要交，裁员补偿还没到。
可那天离开养老院时，沈老太醒了。
她看见我要走，眼里瞬间全是惊恐。
“小满……不要……丢……”
那一刻，我像被人狠狠攥住了喉咙。
我从来都在被丢下。
被所谓的亲生父母丢下，被养父母当提款机，被公司裁掉。
可我不想再亲手丢下一个喊我“小满”的人。
下午，我签了临时照护协议。
邱院长反复确认