第2章

就也靠在沙发上，指尖无意识地划着手机屏幕，其实什么都没看。
电视开着，放的是个综艺节目，有个男明星在台上唱歌，喉结处的罩子在灯光下反着光，银色的，很闪。主持人说“今天的喉结罩是定制的吧，很衬你”，男明星笑着点头说是赞助商送的。
苏晴抬头看了一眼，说:“那个人唱功一般。”
林牧说:“嗯。”
他看了一眼苏晴的侧脸。她低头继续刷手机，拇指快速滑动，眉心微微蹙着，不知道在看什么。她今天涂了深红色的口红，是那种不太容易卸的哑光质地——他注意到这些是因为他今天下午在她梳妆台上看到了一支还没盖盖子的口红，就是这个色号，他拿起来看了看管底的标签，叫“勃艮第红”。
结婚第一年，苏晴的口红都是粉调的，她说深色显得太凶。不知道什么时候开始换了。
他躺在床上，关了灯，盯着天花板。
苏晴在旁边已经睡着了，呼吸均匀，平缓，像一条安静的河。她睡着的时候眉毛会微微舒展开，嘴唇轻轻抿着，看起来比白天柔和很多。
他想起他们刚结婚那年，她出差回来，行李箱还没放下就扑过来抱他，说“想死你了”，脖子上的喉结罩蹭着他的下巴，有点凉。现在她出差回来，第一件事是开电脑查邮件，第二件事是洗澡，第三件事是**睡觉，顺序固定，从不紊乱。
他往回捡最近一个月的碎片，像捡一地碎玻璃，每捡一片都觉得扎手。
她开始频繁“加班”。以前一周最多一两天，现在三四天，有时候五天。回来的时候已经十一点多，他说“辛苦了”，她说“嗯”，然后洗澡，睡觉，聊天的时间不超过十分钟。
她的手机从不离身。以前她会随手扔在沙发上、餐桌上、床头柜上，他去充电的时候还会顺便帮她充。现在她走到哪儿带到哪儿，连上厕所都带进去。上周有一次她洗澡，手机放在洗手台上，屏幕亮了一下，他无意中扫了一眼，是一条微信消息，发消息的人头像是灰色的，备注名是“**”，内容只来得及看见“晚上”两个字。她洗完澡出来立刻拿起来看了一眼，然后说“工作群的消息”，翻过去了。
她最近特别爱洗澡。回家第一件事就是冲进浴室，至少半小时，有时候更长。以前她冲个五分钟就出来了，现在洗得比以前仔细得多。他不想知道为什么。
还有一件事，他一直没敢确认。上个月有一次她回来得特别晚，快十二点了，他听到门锁响就关了灯装睡。她进来，没开灯，在黑暗中站了一会儿，然后去了浴室。水声响了很久。他翻了个身，闻到空气里有一丝陌生的气味，说不清是什么，很淡，像是香水的尾调，又像是别的什么。他当时没多想，翻了个身就睡了。
他现在把这些碎片拼在一起，放在那枚ORVO的旁边，觉得它们严丝合缝。
他在黑暗里轻轻翻了个身，面朝苏晴的侧脸。她的睫毛很长，睡着的时候像两把小扇子，呼吸的时候会轻轻颤动。他伸出手，在半空中停了一下，又收回来了。
他想起他们结婚那年，蜜月去的是大理，她骑电动车带他环洱海，风很大，她的头发打在他脸上，她笑得很大声。他说“你慢点”，她说“怕什么，我带你啊”。那时候她说这句话的时候眼睛里有光，那种光是热的，烫的。
现在她看他的眼神里还剩什么？
他不知道。他甚至不敢想。
她翻了个身，背对着他。
窗外的路灯光透过窗帘的缝隙，在墙上画了一条细长的线。
他告诉自己：你想多了。
然后他想起今天下午在停车场，指尖碰到那枚罩子内侧的痕迹，那个尺寸，那个味道，那个体温残留的感觉。
他不相信自己说的话。
3.
第二天是周日，苏晴说要去公司开会，早上九点就出了门。她在门口穿鞋的时候头也没抬，说了句“晚上可能回来晚，不用等我吃饭”，然后门关上了。
林牧站在厨房里，手里拿着一杯凉透的咖啡，听着她的脚步声在走廊里越来越远，最后被电梯的叮咚声吞掉。
他在原地站了一会儿，然后拿出手机，翻到陈默的微信，打了一行字：今天有空吗