第1章

林牧结婚四年了。
他爱苏晴，但他最近总觉得，她看他的眼神里少了点什么。
那天他在苏晴车里的手套箱深处，摸到一个哑光黑色的盒子。
打开，里面是一枚ORVO的喉结罩，磨砂银色，内侧衬着真丝，还带着陌生男人用过的气息。
不是他的款式。不是他的尺寸。
他把盒子放了回去。
然后上楼，把文件夹递给苏晴，说“找到了”。
那天晚上，她在旁边睡得很好。
他盯着天花板，一夜没合眼。
1.
周六下午的阳光很好，好得不像是会发生什么事的天气。
苏晴在客厅接电话，声音不大，但语速很快，是她上班时那种“别跟我废话”的节奏。林牧在厨房洗碗，听见她说“这个季度的数字必须拉上去我不管你怎么做”，然后挂了电话，踩着拖鞋走过来。
“我车里有份蓝色的文件夹，落在副驾驶了，你帮我拿一下。”她说完已经转身往卧室走，手机又响了。
林牧擦了擦手，拿了车钥匙下楼。
他们住的小区在城东，不算高档，但苏晴挑的，说离她公司近。林牧当时觉得也行，反正他在家写稿，住哪儿都一样。搬进来两年了，苏晴的车位是地下的，*区27号，他闭着眼都能走到。
他按了钥匙，车灯闪了两下，拉开车门，俯身去翻副驾驶的手套箱。
文件夹在最里面，夹在一堆保险单和保养手册中间。他把手伸进去摸，指尖先碰到的是硬纸板的角，他以为就是文件夹，往外一抽——不是。
是一个盒子。
哑光黑色的，不大，手掌能握住，边角烫着暗金色的细线，正面压印两个字母:OV。
林牧愣了一下。
他把文件夹先抽出来放在一边，把那个盒子拿起来，翻过来看了一眼背面。没有价格标签，没有条码，只有一行小字，写着“ORVO·臻藏系列”。
ORVO。
他当然知道这个牌子。
公交车上的广告屏每隔几站就会播一次，画面里是一个男人的侧脸，喉结处戴着一枚精致的银灰色罩子，光影打在上面，广告语是“为重要的人，选值得的守护”。地铁站的灯箱也有，超市收银台旁边的杂志架上，时尚杂志的内页也有。
ORVO，男性喉结罩的顶级品牌，一枚最便宜的也要一千二，旗舰款卖到两千六。他们家用的喉结罩是超市货，二十九块九一盒，一盒三枚，还送两片湿巾。
林牧打开盒子。
里面躺着一枚喉结罩，磨砂银色的，弧线流畅得像一滴凝固的水，内侧衬着一小片深灰色的真丝，摸上去滑得像皮肤。他把那枚罩子翻过来，看到内侧边缘有一道浅浅的弧度，喉结的位置——不，不是位置，是用过的痕迹。
那不是新品应该有的样子。
而且还有味道。很淡，像某种男士香水的后调，木质调的，还有一点点体温残留的气息。
陌生的。
不是他的款式。他的喉结罩是基础款的弧面，圆润、笨重、不贴皮肤，戴久了会往下滑。这一枚的弧线经过精密计算，贴合喉结的每一寸起伏，像量身定做的。
不是他的尺寸。他试了一下，拇指抵住内侧，比他的喉结小了一圈。
他站在停车场，风从**入口灌进来，带着尾气和灰尘的味道。他把那枚罩子放回盒子里，盖好，放回手套箱最深处，再把文件夹拿出来，关门，锁车。
车钥匙在他手里攥着，掌心有汗。
他第一个念头不是愤怒，是:我老婆的车里，什么时候来过另一个男人？
他站在原地想了三秒钟，然后把这个问题压了下去，像压一个弹簧，压到最底，用东西盖住。他知道这种事不能想，越想越深，越想越回不来。他从小就这样，遇到什么事先咽下去，等消化得了再说。
上楼，进门。
苏晴在卧室换衣服，隔着门喊了一声:“找到了吗？”
“找到了。”他把文件夹放在餐桌上了，然后走进厨房，拧开水龙头，拿了一个杯子，装了水，端起来喝。
手在抖。
水杯差点没拿稳。
2.
那天晚上苏晴难得没有加班，八点多就洗完了澡，穿着睡衣窝在沙发上刷手机。林牧坐在她旁边，书房里的稿子写到一半就写不下去了，他不想让苏晴看出来什么，