我在老婆车上发现别的男人的喉结罩

？
陈默几乎是秒回：有。
他们约在小区附近的一家咖啡馆，陈默选的，说他请客。林牧到了的时候陈默已经坐在靠窗的位置了，面前放着一杯美式，没加糖也没加奶，黑得像墨。
陈默是他认识了快十二年的朋友，大学时代就认识，那时候陈默学的是设计，林牧学的是中文，两个人因为在学校论坛上吵了一架认识的——陈默说林牧写的东西太矫情，林牧说陈默做的设计太土，吵到最后发现两个人都喜欢同一支冷门的后摇乐队，就莫名其妙成了朋友。
毕业以后各忙各的，但一直没断联系。陈默结了婚，比林牧早两年，老婆是他公司的同事，做财务的，个子不高，看起来温温柔柔的。当时婚礼上陈默说“我老婆是我见过最讲道理的人”，笑得眼睛都看不见了。
那是六年前的事。
两年前开始，陈默的老婆开始不回家了。不是离婚，不是吵架，就是——不回来。她说工作忙，说要出差，说要陪**妈，理由每年都在换，但结果是一样的。有时候一周都不见人，打电话不接，发微信不回，过两天回一条“在忙”，就再也没有下文了。
陈默跟林牧说过一次，说他提过离婚，她不同意，说她没**，只是“需要自己的空间”。陈默说那他搬出去住，她也不同意，说“好好的为什么要分居”。她说“好好的”——陈默复述这句话的时候笑了，笑得很淡，说“她管这叫好好的”。
林牧坐下来，陈默抬了抬下巴算是打招呼，咖啡杯举到嘴边喝了一口，然后放下。
“你最近怎么样？”林牧问。
陈默笑了笑，是那种嘴角动了但是眼睛没动的笑：“还那样。”
服务员走过来，林牧点了一杯拿铁，然后看着陈默。陈默比他大两岁，今年三十四，但看起来像四十。也不是老，是那种被什么压着的感觉，肩膀总是微微往前塌，像是扛着什么看不见的东西。
沉默了一会儿，陈默忽然开口：“我最近在想一件事。”
“什么？”
“我在想，可能男人天生就是用来等的。”他低头搅咖啡，勺子碰着杯壁，发出细微的叮当声，“等她爱你，等她回来，等她哪天想起来你还在。”
林牧没说话，把杯垫翻过来又翻过去。
陈默继续说，声音不大，像在跟自己说话：“你知道最可笑的是什么吗？我最怕的不是她出去找别人。”他停了一下，“我最怕的是她觉得，有没有我都一样。”
林牧手里翻杯垫的动作停了。
窗外有个人牵着一只金毛走过去，狗走得很慢，主人拉着绳子在前面走，狗在后面跟着，绳子绷得很紧。
“我有时候会想，”陈默说，“如果当初我没结这个婚，会不会好一点。但你知道答案的——不会。因为你换一个人，最后还是一样。只是早晚的问题。”
林牧想说点什么，张了张嘴，发现嗓子有点紧，就没说。
“你和你老婆怎么样？”陈默问，语气很随意。
“挺好的。”林牧说。
他不知