第2章

没有告诉他昨晚的事。
不是不想说，是不知道怎么开口。
你哥跟**半夜跑到我床边，说我长得像**——你觉得这正常吗？
到学校门口的时候，一辆黑色轿车停在路边，车门打开，周婧踩着小白鞋跳下来。
她看到我和顾衍并肩走的一瞬间，脸上闪过一丝不太好看的表情。
“哟，林晚，昨晚在顾家住的？”
“复习到太晚了。”
“是吗？”她挑了下眉，“高考前几天还有心思**啊，你们可真浪漫。”
顾衍淡淡看她一眼：“关你什么事？”
周婧抿了抿嘴，没再说话，转身甩着马尾走进了校门。
我盯着她的背影。
周芸的侄女，全校第二。
她跟我争了三年，从来没赢过。
但今天她看我的那个眼神，不像是只为了成绩。
#
数学课上我走了神。
张老师在黑板上写压轴题的解法，粉笔沙沙响。我盯着卷子，脑子里转的不是数列——
是二十七年前。
一中建校五十二年了。如果顾衍的母亲二十七年前长得跟我一样，那她大概也是十七八岁，也在上高中。
她会不会……也是一中的学生？
下课铃响，我做了一个决定。
“你先回去，我去趟档案室。”
顾衍叫住我：“干嘛？”
“找之前的模考卷子。”
他没多想，点了下头。
一中的档案室在行政楼三楼，平时锁着门，但我认识管档案的周阿姨——去年帮她儿子补过数学。
“晚晚来了？找什么资料？”
“周阿姨，我想查一下学校以前的毕业合影。”
“哪一年的？”
“九七年左右的。”
她翻了半天柜子，抽出一本落了灰的相册。
“九七届的都在这里了，你看吧。”
我一页一页翻。
发黄的照片，一排排穿白衬衫的少年。
翻到理科一班的合影时，我的手指定住了。
第二排左数第三个，有一个女生。
圆脸，眉眼弯弯，嘴角有一颗小小的痣。
我摸了一下自己的脸。
嘴角右侧，那颗从小就有的痣。
照片下面有名字——
林若华。
林。
我也姓林。
我妈……叫什么名字？外婆从来没告诉过我。每次问，她就岔开话题，或者干脆假装没听到。
我从来不知道我妈叫什么名字。
我掏出手机，拍了张照片。
然后继续往后翻。
三班的合影里，最后一排站着一个高个子男生，浓眉大眼，表情严肃。
顾正霖。
他跟林若华是同一届。
我合上相册的时候手指在发抖。
“周阿姨，九七年的高考，学校出过状元吗？”
“九七年啊……”她想了想，“好像有过，理科的，后来出了什么事给取消了，闹得挺大的。具体的我记不清了，那时候我还没来学校呢。”
取消了。
什么事会让一个高考状元的成绩被取消？
我攥着手机走出档案室，正好撞上一个人。
顾行。
他靠在走廊的窗边，两手插在口袋里，像是专门在等我。
“找到什么了？”他问。
我停下脚步。
“你跟踪我？”
“不是跟踪。”他朝档案室的方向抬了下下巴，“我猜你会来。”
“你猜我会来？”
“昨晚你没睡着。”
我跟他对视了三秒。
他先移开了视线，叹了口气。
“林晚，有些事情你最好别查。”
“为什么？”
“查了你会后悔。”
“如果不查，我会后悔一辈子。”
他沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一张折了角的旧照片递给我。
照片上是一个年轻女人，二十岁出头，穿着白裙子，站在一中校门口笑。
“这是**。”我说。
“这是我妈十八岁那年拍的。”他看着我，“你看看背面。”
我翻过来。
背面一行褪色的圆珠笔字——
“若华，高考加油。——正霖。”
若华。
我的血一下子涌到了头顶。
“**叫什么名字？”顾行盯着我的眼睛问。
“我不知道。”
“你真的不知道？”
“我说了，我不知道。”
他把照片抽回去，塞进口袋。
“那你回去问你外婆。问她认不认识一个叫林若华的人。”
他转身往楼梯走。
“顾行。”我叫住他。
他停下脚步，没回头。
“**和我妈是什么关系？”
他侧过头，留给我一个模糊的侧脸。