亲爹让我躲桌底，神秘声音警告：那怪物趴着走

七月半的夜里，病了半年的姥姥突然坐了起来，非要拉着全家玩捉迷藏。她笑嘻嘻地挨个屋子找人，每找到一个，那人就发出一声尖叫，然后整个屋子安静下去。我和弟弟躲在杂物间的面缸里，一个陌生的声音突然在耳边响起："土地爷今晚在这守着，那东西暂时不敢进来。躲好了，别出去。"后来，亲舅舅拎着柴刀把我们从面缸里拽出来，只为自己能躲进去活命。再后来，消失三年的爸爸出现了，让我们藏在供桌底下。那个声音又响了，说的话让我浑身发麻："**让你们躲桌子底下，他自己却爬上了柜顶。那东西是趴着走的。"
......
第一章
"姥姥要跟你们玩捉迷藏。"
七月十五，中元节。
陈家老宅的堂屋里，病了整整半年的姥姥穿戴整齐地坐在太师椅上，笑眯眯地扫了我们一圈。
半年没下过床的人，今晚脸色红润得不像话。
大舅妈凑过来，小声跟大舅嘀咕："妈这是回光返照吧？"
大舅瞪她一眼，没接话。
姥姥拍了拍扶手："规矩都懂吧？我数到一百，你们藏。我来找。"
"找到谁，谁就出局。"
小姨有些犹豫："妈，外头黑灯瞎火的，您腿脚又不方便……"
"我腿脚好着呢。"
姥姥站起来，稳稳当当的，不像是半年没走路的样子。
"都去藏吧，别让姥姥等太久。"
我牵着弟弟望安的手，看了他一眼。
他八岁，我十四岁。
我们被扔在姥姥家已经三年了。
爸妈在外面干什么，没人告诉我们。亲戚们提起我们的口气，跟提起两个累赘差不多。
只有姥姥真心疼我们。
家里有肉，她自己不吃，夹到我和望安碗里。
过年的新衣服，她用自己攒的钱给我们买，大舅妈为这事跟她吵了三回。
所以今晚姥姥要玩，我们就陪她玩。
"姐，咱藏哪儿？"望安拽着我的衣角。
"杂物间。"
姥姥家是老式的四合院。堂屋坐北朝南，东屋西屋分列两侧，南边是厨房和杂物间。
杂物间平时堆粮食和腌菜，角落里有一口齐腰高的大面缸。
小时候我和望安捉迷藏就爱往那缸里钻，从来没人找到过。
姥姥开始数数。
"一，二，三……"
大舅拉着大舅妈和表姐陈甜甜往东屋跑。
小姨和小姨父往西屋钻。
表弟陈浩犹豫了一下，也跟着小姨进了西屋。
我拽着望安一头扎进杂物间，掀开面缸盖子。
"快，进去。"
望安手脚利落地翻进去，我跟着跳进去，把盖子从里面盖上。
缸里黑漆漆的，空气里全是面粉的味道。
望安的手攥着我的袖子，攥得很紧。
"……九十八，九十九，一百。"
姥姥的声音从堂屋传来，沙沙哑哑的，像砂纸在木头上磨。
"来了哦。"
第二章
脚步声不急不慢，拖着棉鞋底子，在院子里沙沙地响。
先往西屋去了。
我竖着耳朵，心跳快得发疼。
十几秒后，姥姥沙哑的笑声隔着院子传过来。
"嘿嘿，找到你了。"
下一瞬，小姨的尖叫声划破夜空。
那声音又短又尖，像被人猛掐了一把嗓子，叫了一声就没了。
紧接着是小姨父。
同样一声尖叫，然后是死一般的安静。
整个西屋再没传出任何动静。
望安贴着我的耳朵，声音在发抖："姐，小姨她们怎么不说话了？"
我没回答，因为我也不知道。
表弟陈浩也在西屋，但没有第三声尖叫。
要么他藏得更深，要么……
我不敢往下想。
就在这时候，一个声音突然在杂物间里响起来。
不是从外面传进来的。
是在这间屋子里，就在面缸旁边。
"土地爷今晚在这守值，那害人的脏东西暂时不敢摸到这个屋来。"
我浑身一激灵，差点叫出声。
那声音又说："缸里待着别动。五谷杂粮天生辟邪，面缸就是你们的护身符。"
"只要不出来，那东西闻不到你们。"
望安的手抖得更厉害了，嘴唇一张一合，没发出声音。
他也听到了。
不，不对。
望安一脸茫然地看着我，嘴唇动了动，用气声问："姐，你刚才自言自语啥？"
他没听到。
只有我听到了那个声音。
我脑子嗡嗡的，分不清这是幻觉还