梦碎橘子旅馆

门口，这个隔间的装饰风格和其他都不一样——准确地说，它根本没有风格。白色的墙壁，白色的天花板，白色的地板，中间摆着一张白色的桌子和两把白色的椅子，像是一个还没有上色的三维模型。
陈橘子在其中一把椅子上坐下，示意我坐对面。我犹豫了一秒钟，坐下了。桌面光滑冰凉，不知道是什么材质，触感像玻璃但又没有玻璃那么硬。
“你一定在想，”陈橘子双手交叉放在桌面上，像一个准备开始面试的HR，“一个第一次见面的人，为什么会费这么大周章把你请进来。”
“我没有这么想，”我说，“我现在只想知道我该怎么离开，还有我哪个朋友在哪，他是不是也误闯了这里。”
“你朋友的问题我们待会儿再说。至于离开——”她停顿了一下，从不知道什么地方变出两个橘子，一个放在我面前，一个自己剥开吃了起来。
橘子瓣在她嘴里被咬破的时候发出轻微的爆裂声，汁水顺着她的指缝流下来，但她毫不在意。“离开是可以的。我只是想和你认识一下。毕竟你去过我的家乡。”
“你的家乡？”我说，“我不认识你。”
“你不认识我，但你去过我的家乡。”陈橘子把一个橘子瓣举到眼前，透过半透明的橘肉看着我，眼睛被折射成一片模糊的橙色。“郑州。你是郑州人，对吧？郑州有个凤头头酒吧，你去过没有？”
我愣住了。凤头头酒吧，这个酒吧的名字我太熟悉了。它在郑州金水区的一条小巷子里，门脸很小，门口常年蹲着一只三条腿的橘猫，老板是个退伍**，调的一手好酒。
我住的小区离那里不到两公里，周末偶尔会和朋友去喝一杯，算是半个常客。
“你去过郑州？”我问。
“去过呀，”陈橘子把橘子瓣塞进嘴里，含混不清地说，“凤头头酒吧的莫吉托做得不错，老板放薄荷叶