第1章

**上，后排大爷把脚蹬我座椅背，蹬了整整四个小时。
我没回头。
靠窗坐着，看窗外的风景从绿变黄，从平原变山地，耳机里没放任何东西，就这么坐着。
不是忍。
是懒得。
下车的时候，我站起来，整了整行李，走到乘务员面前。
“**，我刚才后面那位老先生，***好像掉座位底下了。”
乘务员愣了一秒，立刻往那边走。
我出了车厢。
这辈子，我最烦两种人。
一种是觉得别人忍让是软弱的人。
另一种是要等别人还手才知道疼的人。
我叫林知夏，二十八岁，刚从北京辞职，坐着这趟车回湖州老家。
口袋里还剩两千三百块。
没有存款，没有编制，没有男友。
有的是一张辞职信，和一个据说已经破产的家。

湖州站出口，我妈站在接送区，穿着她那件洗了七八年的藏青色棉服。
她看见我，第一句话是：
“你怎么把头发剪这么短。”
不是“路上累不累”，不是“终于回来了”。
是头发。
“好打理。”
我把行李箱提上她的电动车后座，箱子太重，车**往下沉了一截。
“**的事你知道了吧。”
她发动车，声音平得像在说天气。
“知道。”
“三百八十万。”
“嗯。”
“你有钱吗？”
我没说话。
两千三百块。
还不够还利息的一个零头。
我妈骑了一段，红灯停下来，她头也不回地说：
“你舅舅那边已经不接电话了。你姑妈说她也没钱。**同学老孟借了二十万，说这是最后一次。”
“我知道。”
“你回来能做什么？”
这个问题，她问得很平静，平静到我分不清她是在问我，还是在问她自己。
绿灯亮了，车往前走。
我看着湖州的街道，七年没回来，路边多了很多新楼，也多了很多拆了一半的旧房子。
“我先看看。”
“看什么？”
“看看能做什么。”
她没再说话。
车拐进老小区的巷子，两边停满了车，路只剩一条人走的缝。
我爸欠的那三百八十万，是给邻居家的工程垫的款，对方公司跑路，款没回来，我爸的建材铺子就这么压垮了。
他现在在家，门都不出。

家里比我想象的还要小。
不是我记忆出了问题，是我爸把客厅的沙发卖了，换了两千块。
地板中间放着一张折叠桌，上面有半壶凉茶，一叠单据，和一个碗。
我爸坐在折叠椅上，看见我，站起来，张了张嘴，什么都没说，坐回去了。
他老了很多。
头发白了大半，背也有点驼，七年前他是那种走路带风的男人，现在走到我面前，脚步是轻的，轻得像怕踩出声音。
“爸。”
“回来了。”
“嗯。”
沉默了大概三秒钟。
他低下头去翻那叠单据，翻了两页，又放下了。
“那个***的事，我本来以为——”
“爸，”我打断他，“你不用跟我解释。”
他抬头看我。
我说：“你跟我说也没用，你得跟债主说。”
他又低下头。
我把行李箱推进原来的小房间，坐在床边。
床还是老床，弹簧有两根坏了，坐下去会往右边陷。
我坐在那个老位置，拿出手机，把账号密码理了一遍。
两千三百块。
三百八十万。
这个缺口，靠工资不行，靠借钱不行，靠哭也不行。
我想了大概二十分钟。
然后打开手机，给一个三年没联系的人发了条消息：
“我回湖州了，你上次说的那个项目还在谈吗？”
对方秒回。
“在。你来了正好，我这边正缺一个懂供应链的人。”
我盯着这行字看了五秒。
回复：“谈谈看。”

对方叫方绍，是****第一份工作认识的同事，后来他回湖州创业，做的是工厂直供的电商平台。
规模不大，但他一直说自己手上有个大客户没谈下来，是因为缺懂谈判的人。
我们约在湖州老街一家茶馆见面。
他比三年前胖了一圈，但精神好，见了我第一句是：
“你在北京混得不差吧，怎么回来了？”
“家里有事。”
“哦。”他没追问，把一份资料推过来，“你看看这个。”
我翻了翻。
是一份采购框架协议草案，对接方是一