第2章

，是白色的墙，白色的灯，白色的洗手台。
今天早上醒来的时候，有那么三秒钟，我看到的世界是惨白色的，灯管在闪。
那三秒钟，我就是那个女人。
我用力掐了一下虎口，疼痛让那层滤镜消失了。
得打起精神。我告诉自己，今天要去做一件事。前六天的记忆我都没有去验证，因为我害怕。害怕如果去找了，就证明那些记忆是真的。是真的，就意味着我不是疯了，而是有什么东西正在往我脑子里钻。
但我还是得去。
不是为了证明什么，是因为今天的记忆太具体了——墙上的编号“乙-7”，废弃的老医院，我上班路过的那条街上，确实有一家关门好几年的仁和医院。
我请了两个小时的假，中午吃完饭就过去了。
仁和医院的位置挺偏的，藏在一条老巷子里，铁门上挂着大锁，锁已经锈死了。我从旁边的围墙翻进去，踩到一地的碎玻璃。院子里长满了杂草，门诊大楼的玻璃门碎了一半，里面的走廊黑洞洞的，有股发霉的味道。
我打开手机的手电筒，沿着楼梯往下走。
地下室的门没锁，推开的时候，铁门发出刺耳的尖叫。手电筒的光扫过走廊，墙上刷着绿色的墙裙，已经斑驳得看不出原样。空气里的味道越来越熟悉——消毒水、铁锈、还有很淡的腐烂气息。
我的心跳开始加速。因为我闻到了。
那些记忆里的味道，和我此刻闻到的，一模一样。
走廊两侧的门牌号还看得清，我找到了“乙”区，顺着走廊一直往里走，看到了“乙-7”。门是半掩着的，里面漆黑一片。
我推开门，手电筒的光照进去。
房间不大，大概十来平米，空荡荡的，地上积了一层灰。墙角有一团深褐色的污渍，像是干涸了很久的血，但这不是重点。重点是墙角的水泥缝隙里，嵌着一小截断裂的指甲。指甲上还残留着暗红色的指甲油，断口处有血迹。
胃里猛地翻了一下，我蹲在地上，差点吐出来。
指甲的位置，长度，断口的方向，都和我记忆中那个女人抠地面的画面完全吻合。
我拿出手机拍了张照片，然后找了个塑料袋，把那截指甲小心翼翼地装起来。虽然我知道这玩意儿不该碰，但我得留个证据，证明自己不是疯了。
手机突然震了一下。
我低头一看，是推送的新闻消息——“仁和医院地下室发现女性**，死因初步判定为窒息，死者身份正在核实中。”
我整个人像被雷劈了一下，僵在原地。
新闻下方有现场照片，被打了马赛克，但我看得出一部分**——正是我站着这间房间。也就是说，**已经来过了。那个女人的**就在这里，而我刚才进来的时候，根本没看到**。
说明他们已经在白天之前就把**搬走了。
我低头看了看手机上的时间：中午12:47。新闻推送时间：10:32。
也就是说，在那个女人死掉之后不到二十四小时内，我已经通过记忆“看到”了案发现场。而我按图索骥找过来的时候，**已经处理完了现场。
这不是巧合。这不是我自己脑补出来的。
我脑子有点发麻，深呼吸了好几次才站稳。站起来的时候，我下意识地闭了一下眼。
然后那段记忆的最后三秒，突然出现了。
我明明已经“看”过这段记忆了，之前每次都在最关键的地方中断。但这一次，当我真正站在这间地下室里的时候，最后那三秒钟像被什么东西解开了封印一样，突然涌进了我的脑子。
女人倒在地板上，脸侧对着门口，眼睛睁得很大。
她的视线里出现了一个人。
那个人穿着深灰色的衣服，身形佝偻，脸上布满了老年斑。他慢慢地蹲下来，俯下身，对着女人露出了一个微笑。那个笑容太标准了，标准得不正常——嘴角向两边拉开，像被人用手指撑开的，露出牙床，像一具被强行摆弄成笑脸的**。
他开口说：“别怕，很快就好。”
然后他就伸出手，捏住了女人的下巴，把她的嘴角往两边拉。
女人在哭，在挣扎，但没用。她的嘴角被强行拉扯出一个弧度，像在笑。
我猛地睁开眼，后背撞在墙上，大口喘气。
那个声