我每天都多出一段记忆，直到发现源头是死人

音，那个微笑，那个笑容里藏着的东西......
我认识那张脸。
不对，不该说认识。应该说，我见过那张脸。
就在今天的记忆入侵结束之后，我起床刷牙的时候，在镜子里看到一个画面一闪而过。当时我以为那是睡眠不足产生的幻觉——我的脸，布满了老年斑。
我把那只装了指甲的塑料袋揣进兜里，几乎是跌跌撞撞地爬出了地下室。阳光照在脸上的时候，我才感觉自己重新活了过来。
回家路上，我一直在想最后那句话。
“别怕，很快就好。”
这不是安慰，这是一种仪式。是某种宣告。是老人在做他做过无数次的事情时，随口说出的那句话。
更让我害怕的是，我仔细回忆了那三秒钟画面上每一个细节——那个老人的手，骨节粗大，指甲修剪得很干净。还有他蹲下来的时候，袖口露出的那一截手腕上，有一道细细的疤痕，形状像是一个数字“7”。
我的手腕上，同一个位置，有一道一模一样的疤。
是我小时候从树上摔下来划伤的，我一直都这么以为。
但那一刻我突然不确定了。因为如果那真是我小时候摔的，为什么疤痕的纹路、长度、甚至和手腕上血管的相对位置，都能和记忆里那个老人的手腕完全吻合？
我回到家，第一件事是走到浴室，把手放在水龙头下冲了很久。冷水，很凉，我想让脑子清醒一点。
然后我抬头看向镜子。
镜子里的我，脸上没有老年斑，没有皱纹，还是二十九岁的脸。但我盯着镜子里那双眼睛看了很久，总觉得有哪里不对。
那双眼睛在看我。
不是我在看镜子，是镜子里面的人在看我。
我后退了一步，镜子里的人也后退了一步。但就在我后退的瞬间，我看到镜子里的那个人，嘴角往上勾了一下，像是想笑，又像是忍住了。
我告诉自己那只是灯光反射造成的错觉。
我不信。
因为我清楚地记得，我根本没有笑。
那个笑容不属于我。
它来自一段还没有到来的记忆，来自一个还没有死去的人，来自——
我看了看日历上那七个数字，第七天的那个“7”字旁边，我用笔写下了一个词：“老人。”
但那个老人，已经死了吗？还是他还没死？还是他根本不存在，只是一个符号，一个寄生在我脑子里的东西？
手机又震了一下。
我拿起来一看，一条陌生号码发来的短信，没有备注，没有归属地，只有一行字：
“乙-7房间的指甲碎片，你拿走了。”
我的心猛地一沉。我拿起手机的时候手在抖，甚至没来得及思考这个号码是谁，对方怎么知道我在现场。我只是盯着那行字，脑子一片空白。
隔了大约十秒钟，又进来一条：
“没关系，我需要你留着它。下一段记忆会在明早准时送达，请做好接收准备。”
“你已经开始适应了，这是好事。”
“——古榕。”
### []
我见过你
那个叫古榕的人，没有给我发第二天消息。
我试着回拨过那个号码，提示音说是空号。我还试过截图，试过把那条短信转发给朋友帮忙查，但朋友回复我说：“你发的截图里只有一张空白。”
那个人发的信息，只有我能看到。
这种感觉比收到死人记忆还要可怕。至少前七天的记忆不会主动跟我说话，它们只是被动地塞进我的脑子里，我像个不情愿的观众，被迫看完一部又一部的恐怖片。但现在，那个源头开始跟我交流了。它知道我是谁，知道我在哪，知道我做了什么。
第二天我没去上班。我坐在客厅里，拉上所有窗帘，把手机放在茶几上，盯着它看。古榕说的“下一段记忆”在凌晨4:07准时送达——比前一天早了十分钟。这说明所谓的“生物钟”是有规律的，每天都在提前，好像在适应我。
这段记忆的主角是个男人。
地下**，光线昏暗。他躲在车后面，捂着嘴，不敢呼吸。有人在他身后，脚步声很轻，一步一步地接近。他的心跳声大得像擂鼓，我都能感觉到胸腔里那股快要炸裂的恐惧。
他在害怕什么。
不，他是在害怕谁。
脚步声越来越近，他猛地转身，看到一个穿