第2章

分数线------------------------------------------，手机屏幕的光打在苏念卿脸上，惨白得像停尸房的灯。，凌晨零点。。研招网查分入口像一块顽固的膏药，怎么都刷不出来。"系统繁忙，请稍后再试。"。，仰面躺下。天花板上有一道裂缝，从入住那天就在，她数过，从左数到右是七块天花板，从右数到左还是七块。，月租1200，押一付三。隔壁住着一对夫妻，每天晚上吵架摔东西，凌晨两点准时消停。她已经听了三个月。。。，手指颤抖着点进去。验证码输入了两次才成功，然后——。，大脑一片空白。。。。连调剂的资格都没有。
窗外不知什么时候亮了一点，是隔壁那对夫妻的灯。苏念卿看着那抹暖**的光，忽然觉得自己的眼睛很干，干得想流泪却流不出来。
二战。
这是她第二次考研。
第一次是大四那年，和陈叙白一起备考。那时候她以为两个人一起努力，就能一起上岸。她错了。陈叙白考上了，385分，面试也顺利通过。而她，312分，连面试的门槛都没摸到。
"没关系，"陈叙白当时说，"我先去读，等你二战考上了，我们又是同学。"
她信了。
于是又备考了300天。每天早上六点起床，凌晨一点睡觉。出租屋的空调是坏的，冬天冷得手指僵硬，夏天热得背上长痱子。她咬着牙熬过来了。
结果，312分。
比第一次还少了8分。
苏念卿慢慢把手机放在床头柜上，然后躺回床上，拉过被子盖住脸。
黑暗中，她听到自己的心跳声。咚、咚、咚，一下比一下慢。
不知道过了多久。
窗外的光从黑色变成灰色，又从灰色变成金色。苏念卿掀开被子坐起来，发现自己坐了一整夜。
膝盖有点麻。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光刺得她眯起眼睛。
楼下有人在吵架，大概是早点摊的老板和顾客为了两块钱吵得不可开交。再远一点，有个中年女人在收废品，三轮车在坑洼的路面上颠簸着，发出嘎吱嘎吱的声音。
这就是她的生活。
一个失败者的生活。
苏念卿转回身，目光扫过房间。
桌上摊着厚厚的考研资料，封面上写着"2025考研**终极预测"。她翻了翻，里面密密麻麻都是笔记，红的蓝的黑的，用不同颜色的笔标注了不同的重点。
这些笔记，她花了整整三个月整理。
现在，全都成了废纸。
她把它们一本一本摞起来，塞进书桌抽屉。
在最底层，有一份文件夹。
是留学方案。
苏念卿的手指在文件夹上停了一秒。
那是大二那年，她在图书馆看到的。那时候她还在想，要不要出国读个研究生。但后来遇到陈叙白，觉得两个人一起考研也挺好，就把这件事放下了。
文件夹已经落了一层灰。
她没有打开它。
今天不是时候。
苏念卿站起来，走到洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里的自己看起来很憔悴，黑眼圈很重，像是被抽干了精气神。
"苏念卿，"她对自己说，"你可以难过。但只能难过今天一天。"
明天，她要去面试。
这是她昨晚投出去的简历，唯一收到的回复。
一家小公司的电话销售。
不是她想要的，但至少是个工作。
她擦干脸，换上一件干净的白衬衫，准备出门。
手机又震动了。
是陈叙白。
苏念卿看了一眼，没有接。
手机又震了一次。
她还是没接。
第三次的时候，她按了静音。
不是不想面对，是今天没有力气。
今天，她只想一个人待着。
门在身后关上。
苏念卿走进电梯，看到镜子里的自己——白衬衫，黑裤子，马尾扎得很高，眼睛里没有光。
"四百万人过线，我是分母。"
她在心里默念这句话，然后走出电梯，走进阳光里。
"我以为这是人生的终点，"
她在心里说。
"没想到，这只是深渊的开始。"
她不知道的是，这个凌晨查分的夜晚，将成为她人生的转折点。
所有的失去，都会以另一种方式归来。