第2章

了。"
今天是12月31日。
中间的两天，她完全不记得发生了什么。
苏染在公寓里待了将近两个小时，把每一个角落都找了一遍。
冰箱里有几盒没打开的外卖，保质期标注到昨天，现在已经过期。厨房的垃圾桶空着，像是刚被清理过。卫生间的洗漱台上有两支牙刷，一支是粉色的，刷头已经有些磨损；另一支是深蓝色的，崭新，刷毛整齐，像是从来没用过。
两支牙刷。
苏染盯着那支深蓝色的牙刷，头皮发麻。
她一个人住。但这里有两支牙刷。
她回到客厅，注意到沙发扶手上搭着一件男式深色外套，领口处有一道浅浅的折痕，显然被人穿过。苏染小心地把那件外套拿起来，在口袋里摸了一圈。
右侧口袋里有一张名片。
苏染把名片取出来，翻到正面。
"沈屿。睡眠医学研究院。主任医师。"
下面是一个电话号码，和她通讯录里存的"沈屿"不一样。
苏染把名片翻到背面，背面有几行手写的字，笔迹潦草：
"苏染，如果你看到这张名片——不要打电话。离开这里。现在就离开。"
苏染把名片握得死死的，站在原地，大脑飞速运转。
沈屿。睡眠医学研究院。
这两个词像是钥匙，扭开了记忆深处某扇锈迹斑斑的门。
她想起一些画面，零碎的，像是破碎的玻璃：一条白色长廊；一扇单向镜后面，有人坐在阴影里看她；还有一双手，男人的手，按在她的肩膀上，声音很低，在说什么，她听不清……
苏染闭上眼睛，努力想要抓住那些画面，但它们像是烟雾，手一触，便消散了。
她睁开眼睛，看向客厅墙上挂着的那幅最大的装饰画。
那是一幅抽象油画，深蓝色的底，上面有许多交错的白线，看起来像是某种神经网络的示意图，也像是……迷宫。
苏染走近，把那幅画从墙上取下来。
画的背面，用黑色记号笔写着一个地址：
"城北区，梧桐路217号，*楼，3层，0308室。"
然后，是一行小字：
"她在等你。"
苏染换了衣服，揣着那张名片和那幅画，走出了公寓。
外面的冬天很冷，寒风把她的头发吹乱。马路上的行人行色匆匆，偶尔有人抬头瞥她一眼，目光漠然。
她叫了一辆出租车。
"梧桐路217号。"
司机没有说话，只是点了点头，把车子开进了城北区纵横交错的街道里。
苏染坐在后座，看着车窗外的城市景象，努力把脑子里每一块零碎的记忆拼凑起来。
心理咨询师。她记得自己的职业，记得一些心理学的理论，记得如何和患者谈话，如何引导对方找到情绪的根源。但关于她自己的过去——她的童年，她的家人，她的朋友——那些记忆像是被人用橡皮擦仔细地擦掉了，只剩下模糊的轮廓和颜色。
"沈屿。"她在心里默念这个名字。
那件外套。那两支牙刷。那张名片背面的字迹。
"不要打电话。离开这里。"
但那个地址，那句"她在等你"——
是谁在等她？
出租车在一栋外表陈旧的写字楼前停下来。苏染付了车费，站在楼门口往上看。*楼的外立面上有几扇窗子，大部分都关着窗帘，但三层最右侧的那个窗口，窗帘开着一道细缝，隐约有灯光透出来。
0308室。
苏染走进楼里，乘电梯上了三层。
走廊里安静异常，地毯是深红色的，脚踩上去没有一点声音。苏染沿着走廊往里走，两侧的门上都挂着铭牌，上面是各种各样的公司名称。
0308室在走廊的最末端。
门上没有铭牌。门是虚掩的，从细缝里透出一道橙**的暖光。
苏染深吸一口气，推开了那扇门。
里面不是办公室，更像是一间经过伪装的卧室。
房间正中摆着一张椅子，椅子上坐着一个人。
是一个女人，大约三十五六岁的样子，梳着整齐的发髻，穿着一套白色职业装，腿上盖着一张毯子，双手规整地放在膝盖上。她的脸上带着一种克制的、职业化的微笑，但那双眼睛——
那双眼睛，和苏染在镜子里看到的，一模一样。
"你来了，"那个女人说，声音平静，"我等你很久了，苏染。"