第1章

2024年的最后一天，23时58分。
苏染站在浴室里，对着镜子发呆。
镜子里的女人有一双极深的眼睛，颧骨略高，嘴唇苍白，头发凌乱地披在肩上。那张脸在荧光灯的照射下，看起来像一具刚从水里捞出来的**。
苏染认识那张脸。
但那张脸，不是她的。
苏染最早的记忆，从那个浴室开始。
她不知道自己是怎么进来的，不知道身上这件白色睡衣从哪里来，不知道脚下这块蓝色地毯属于谁。她只知道镜子里站着一个女人，而那个女人，不是她认识的自己。
她用双手捧起水，泼在脸上。
水很冷。
她抬起头，镜中的女人仍旧站在那里，表情木然地看着她。
"我是谁？"
她开口说话，声音沙哑，像是很久没有用过嗓子一样。镜中的女人也在说话，嘴唇翕动的弧度与她完全一致。
苏染——这个名字忽然涌进脑海里，像是一块石头投进湖面，激起一圈一圈的涟漪。
苏染。二十八岁。心理咨询师。
她抓住这几个词，拼命回想，却像是把手伸进一团棉絮里，什么实质性的东西都抓不到。
她深吸一口气，走出浴室。
那是一间不大的公寓。客厅、卧室、厨房，格局规整，陈设简单。窗帘拉着，透过细缝可以看到外面天光大亮。墙上挂着几幅装饰画，都是抽象风格，看不出什么具体的图案。茶几上放着一只白色陶瓷杯，里面还有半杯没喝完的咖啡，已经凉透了。
苏染站在客厅中央，缓缓环顾四周。
这里是她的家。她隐隐知道这一点。但这里的每一件物品，对她来说都像是陌生人的遗物，熟悉，却又疏离。
她走向书架。
书架上摆着几十本书，心理学、精神分析、行为学，还有几本文学小说。书脊上的名字排列整齐，苏染的手指从中划过，忽然停在一本笔记本上。
那是一本深蓝色的硬壳笔记本，没有标题，夹在书架最边缘，像是随手塞进去的。
苏染把它取出来，翻开。
第一页只有一行字，用力极重，像是刻进纸里的：
"你不记得了，但你做过的事，不会消失。"
苏染把笔记本带到沙发上，从头翻看。
那里面不是日记，更像是某种观察记录。每一页都写着日期和简短的描述，笔迹工整，语气克制，像是一份临床病历。
"11月3日。她今天哭了，在浴室里，哭了将近一个小时。我在门外听着，没有进去。"
"11月9日。她又换了电话号码，说是有人跟踪她。我查过了，没有。"
"11月17日。她开始怀疑我。"
"11月24日。她问我，你是真实的吗？我不知道怎么回答。"
"12月1日。她开始失眠，每天在公寓里踱步到凌晨三点。地板上留下了一圈固定的痕迹。"
"12月15日。她找到了那面镜子。一切都变了。"
"12月29日。结束了。"
苏染合上笔记本，手在轻微地颤抖。
"她"是谁？写这些字的人又是谁？
她低头看了一眼自己的手。右手食指的指甲根部有一块淡淡的墨迹，像是写字写多了留下来的。
是她写的。
苏染把笔记本翻回第一页，对着那行字看了很久。
"你不记得了，但你做过的事，不会消失。"
她是写给自己的。
她颤抖着把笔记本放回书架，转身去找手机。
手机在卧室的床头柜上，屏幕是碎的，从右上角延伸出一道道细纹，像蜘蛛网。苏染点亮屏幕，锁屏界面上是一张空白的深蓝色壁纸，没有任何图片。
屏幕上方显示：2024年12月31日，上午10:22。
未读信息：0。
未接来电：0。
苏染盯着那个"0"，心里涌起一种难以名状的恐惧。
没有任何人联系过她。
她打开通讯录，里面只有三个***。
——"妈妈"
——"诊所"
——"沈屿"
她盯着"沈屿"这个名字，不知道为什么，心跳忽然漏了一拍。
她拨过去。
电话响了五声，无人接听，自动转入语音信箱。
"你好，你拨打的用户暂时无法接通……"
苏染挂掉电话，坐在床边，把手机捏在掌心。
她想起了笔记本的最后一页——"12月29日，结束