她在镜子背面

"你是谁？"苏染站在门边，没有进去。
"我叫沈知。"她顿了顿，"我是你的主治医生。"
苏染感到心脏猛地一缩。
"我的……主治医生？"
沈知点了点头，做了一个"请坐"的手势。
"你失忆了，我知道。你现在一定很困惑，很恐惧。"她说，"但我需要你冷静下来听我说话，苏染——因为我要告诉你的事，比你想象的，要复杂得多。"
苏染在门口站了将近一分钟，最终还是走了进去，在沈知对面坐下来。
房间里除了那两把椅子，没有其他家具。墙上的灯是暖**的，把整个房间染成了琥珀色。
"你知道解离性身份障碍吗？"沈知开口，声音还是那样平静，像是在进行一场普通的临床问诊。
苏染的职业本能令她立刻给出了答案："俗称多重人格。患者存在两个或以上的不同人格状态，不同的人格之间可能互不知晓，记忆是割裂的。"
"很好。"沈知微微颔首，"那你有没有想过，你本人，也是一个解离性身份障碍的患者？"
苏染盯着沈知，没有说话。
"你有两个人格，"沈知继续说，"一个是苏染——就是现在坐在这里的你。心理咨询师，理性，克制，擅长分析，但情感压抑，对亲密关系有严重的回避。另一个人格……她没有名字，你的案例档案里把她称为X。"
"X。"苏染把那个字重复了一遍，嘴里有