第2章

她认真画函数曲线的侧脸，机场送别时她红着眼眶说“我会回来的”，然后是墓碑，是黑白照片，是他跪在雪地里哭到失声的冬天。
他的眼眶一下子就红了。
但他忍住了。
他走过去，在林知夏对面坐下。
林知夏抬起头。
十八岁的脸，还没有后来那种被岁月和离别磨出来的清冷。她的眼睛很亮，像秋天第一场雨洗过的天空，干净得让人不敢直视。
“你好，”宋淮的声音有点哑，“我是宋淮。北体大新生。”
林知夏微微皱眉，“我们不认识吧？”
“不认识。”宋淮点头，“但我想认识你。”
林知夏的表情从困惑变成了警惕。这在2000年是很正常的反应——一个陌生男生突然跑到图书馆搭讪，怎么看都不像好人。
“不好意思，我在看书。”她低下头，语气冷淡。
宋淮没有气馁。
他从书包里拿出一本书，放在桌上。
《时间简史》。
林知夏的目光被那本书吸引了，但她没抬头。
宋淮翻开书，翻到某一页，上面密密麻麻写满了笔记。字迹工整得像印刷体，每页标注了日期和页码。
他又翻了几页，每一页都是这样。
林知夏终于忍不住看了一眼。
“你——”她犹豫了一下，“你在看霍金？”
“嗯。”宋淮抬起头，表情认真，“但我看不懂。”
林知夏嘴角动了一下，似乎想笑，但忍住了。
“看不懂还做这么多笔记？”
“正因为看不懂才要做笔记。”宋淮说，“我看了三遍，每一遍都觉得自己懂了，翻到下一页又觉得什么都没懂。尤其是霍金辐射那一章——他说黑洞不是完全黑的，黑洞会蒸发。这个结论我能背出来，但我不明白为什么。”
林知夏放下手里的书，正视他。
“你哪个学校的？”
“北体大。”
“体育生？”她的表情微妙地变了一下。
“体育生。”宋淮点头，没有回避她的目光，“但体育生也可以看霍金。”
自习室安静了几秒。
林知夏忽然笑了一下，很浅，但确实笑了。
“你说你不懂霍金辐射，”她从宋淮手里拿过那本书，翻到折角的那一页，“我先问你，你知道量子场论里的真空涨落吗？”
宋淮摇头。
“那好，我从头讲。”
她从书包里拿出一支笔，在笔记本上画了起来。虚粒子对、事件视界、霍金辐射的产生机制——她画图很快，说话更快，语速像连珠炮一样。
宋淮认真听着，不时点头。
“所以说——”他指着林知夏画的示意图，“黑洞其实是一个转化器，把质量转化成了能量？”
林知夏抬起头，眼睛亮了一下。
“你理解得很快。”
“因为你说得清楚。”宋淮看着她，认真地说，“你是我见过最会讲物理的人。”
林知夏垂下眼睛，耳朵尖微微泛红。
她咳嗽了一声，“你还有哪里不懂？”
宋淮翻开笔记本，指了指另一页，“这里。黑洞信息悖论——我看过几篇文章，说法都不一样。你对这个问题的看法是什么？”
林知夏愣了一下，仔细看了一眼他的笔记，然后抬头看他。
“你在认真问这个问题？”
“非常认真。”
她盯着他看了三秒钟，然后笑了。
这次不是浅笑，是真的被逗笑了。
“宋淮，你是我见过的第一个——”她顿了一下，似乎在斟酌措辞，“第一个会问黑洞信息悖论的体育生。”
“那我是第一个，也是唯一一个。”宋淮笑了。
“还挺自信。”
“必须的。”
---
他们聊了一个多小时。
从霍金辐射聊到黑洞信息悖论，从黑洞聊到宇宙大爆炸，从宇宙大爆炸聊到时间旅行。
林知夏说的话越来越多，表情越来越生动。她讲到兴奋的地方会不自觉地比划，语速快得宋淮有时候跟不上，但没关系——她说什么他都爱听。
“时间旅行在理论上是可能的，”她认真地说，“爱因斯坦的广义相对论允许闭合类时曲线的存在。当然，要实现它需要的能量大得离谱，基本上不可能。”
宋淮心里说：我知道可能。
我就是从未来回来的。
但他只是笑了笑，“说不定有一天，真的有人能做到。”
“那这个人一定是个天才。”林知夏说。
“