第1章

导语
2016年，里约奥运会男子100米决赛。
宋淮站在起跑线上，全世界都在看他。
八道，八个地球上跑得最快的人。他是唯一一个黄种人，唯一一个**面孔。
发令枪响。
0.128秒的反应时，完美起跑。前三十米加速，五十米达到最高速度，八十米、九十米——冲线。
9秒91。
全场沸腾。
新的**纪录，黄种人第一次跑进9秒90大关。三十一岁的宋淮跪在跑道上，泪流满面。
十四年，从十八岁到三十一岁，从北体大到奥运领奖台。他做到了。
可是——
看台上，那个位置是空的。
林知夏没来。她再也不会来了。
2014年冬天，她在瑞士欧洲核子研究中心的一次实验事故中殉职，年仅二十八岁。宋淮从国内赶过去的时候，只来得及看到墓碑上那张黑白照片。
她甚至没等到他退役。
没等到他说出那句藏了十四年的“我喜欢你”。
宋淮跪在墓碑前，哭得像个孩子。他说了一百遍“我喜欢你”，一千遍“对不起”，可是她再也听不见了。
如果我还能回到过去——
如果一切还能重来——
然后，他真的醒了。
---
一 重生清华寻人
“宋淮！起床了！今天是新生报到最后一天，你再不去北体大报到，**能把你腿打断！”
母亲的咆哮声穿透房门，震得窗户嗡嗡响。
宋淮猛地从床上弹起来，心脏狂跳。
他低头看着自己的手——十八岁的手，没有老茧，没有伤疤，细长有力。他摸了摸自己的跟腱，完好无损。他跳下床，站在镜子前。
十八岁的脸，棱角还没完全长开，但眼神里有一种不属于这个年纪的沉。
他转头看向墙上的日历。
2000年9月2日，星期六。
谢霆锋的海报。老式台灯。书桌上那本翻烂了的《新概念英语》第一册。
他真的回来了。
回到了2000年，回到了一切开始的地方。
宋淮的拳头慢慢攥紧，指甲陷进掌心里，疼得真实。
“妈！”他喊了一声。
“干嘛？”
“我马上去报到。”
“这才像话！**给你买的新手机搁桌上了，别弄丢了，一千多块呢！”
宋淮拿起桌上那部诺基亚3210，银灰色的外壳，小小的屏幕，笨重的按键。他握在手里，像是握住了一段失而复得的时光。
手机。
短信。
一毛钱一条。
上辈子，他给林知夏发了十四年的“节日快乐”，从没敢多说一个字。
这辈子——
宋淮深吸一口气，把手机揣进兜里。
不到十分钟，他洗漱完毕，背上书包出了门。**在后面喊“吃早饭”，他头也没回地摆摆手。
他没有直接去北体大。
375路公交车，终点站——清华园。
---
二 图书馆初遇黑洞为媒
九月的清华，银杏叶刚开始泛黄。
宋淮站在物理系教学楼门口，心跳得比任何一场比赛都厉害。
他上辈子来过这里无数次。远远地站着，像朝圣者仰望圣殿，从来不敢走进去。
今天，他走进去了。
大厅里有新生接待处，几个学长学姐在搬桌椅。宋淮走过去，敲了敲桌子。
“同学你好，请问物理系新生林知夏在哪个班？”
一个戴眼镜的学姐抬头看他，“你是？”
“朋友。”
“林知夏啊——”学姐翻了翻名册，“三班的，这会儿应该在图书馆吧？我今天早上看见她背着书包往老馆方向去了。”
清华图书馆老馆。
宋淮知道那个地方。上辈子，他就是在那里第一次见到林知夏的。
他转身就走，大步流星。
身后的学姐嘀咕了一句：“这谁啊，这么急。”
---
老馆二楼，自习室。
宋淮推开门的时候，手是抖的。
不大的自习室里坐了十几个人，都在安静看书。他的目光扫过每一张桌子，每一条过道——
然后，他看见了她。
靠窗的位置，一个女孩背对着他坐着。白色短袖，马尾辫，面前摊着一本厚厚的书。
阳光透过窗户落在她肩膀上，把空气里的微尘照得清清楚楚。
林知夏。
宋淮的脚钉在了地上。
上辈子的记忆像潮水一样涌上来——图书馆的初遇，天台上她讲物理时发亮的眼睛，咖啡馆里