齿轮里的哭泣声

引子：深夜的钟声
一八八八年，伦敦东区，灰雾弥漫。
那座工厂已经在泰晤士河畔矗立了四十七年。烟囱喷吐着永恒的黑雾，齿轮日夜不息地咬合旋转，像一头永不停歇的钢铁巨兽。
没有人记得它的真正名字。工人们只叫它“磨坊”——贝恩磨坊。
九月十七日，星期三。凌晨三点十七分。
值夜班的机械师埃德蒙·克莱斯特独自坐在蒸汽机房内，等待发条上紧的嗡鸣声结束。他的手指在黄铜仪表盘上微微发抖，不是因为寒冷——这里永远弥漫着灼热的蒸汽——而是因为那个声音。
那声音从三天前就开始了。
起初他以为是自己的幻觉。蒸汽泄漏、水管共振、齿轮咬合的正常声响。但这一次不同。这一次，那声音像是有什么东西在哭泣。
呜咽。从机械心脏的最深处传来。
断断续续，如同一只被扼住喉咙的野兽。
埃德蒙放下手中的扳手，站起身来。他穿着一双磨损的皮靴，靴底踩在满是油污的铁板上，发出黏腻的声响。蒸汽管道在头顶交织成网，偶尔滴落的水珠打在他的脸上，带着一股铁锈和煤烟混合的气味。
他走向声音的来源——工厂最深处，那间被封死的主机械室。
门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。但埃德蒙知道，那把锁从未真正阻止过任何人。
三天前，他的工友老格里芬走进了那扇门，再也没有出来。
第一章：失踪的机械师
1
贝恩磨坊的早晨从汽笛声开始。
尖锐的哨音划破灰蒙蒙的晨雾，宣告着六个小时夜班的结束。工人们拖着疲惫的身躯从各个车间走出，他们的脸上沾满煤灰，眼神空洞，像是被抽干了灵魂的行尸走肉。
埃德蒙·克莱斯特站在工厂大门外，等待着清点人数。
他是夜班组唯一的记录员。这个职位说好听点叫“机械监察”，说难听点就是点数和报丧的。更准确地说，在贝恩磨坊，记录员的职责是：当有人被机器吞噬时，记录下他们的名字和工号，然后等工厂主开恩，赔偿死者家属几个英镑。
今天，他的名单上空无一人。
但那不代表安全。
“克莱斯特先生。”
一个沙哑的声音从身后传来。埃德蒙转过身，看见一个身穿深灰色制服的中年男人正朝他走来。男人的左眼窝里嵌着一颗玻璃假眼，在晨光中泛着不自然的蓝灰色光泽。
“霍恩先生。”埃德蒙微微点头，“早安。”
托比亚斯·霍恩是贝恩磨坊的现任工厂主，一个靠煤矿起家、如今涉足纺织业的暴发户。他的工厂以低廉的工资和频繁的工伤事故闻名于整个东区。
“听说格里芬失踪了。”霍恩的语气听不出任何情感波动，就像在陈述今天的天气，“一个老工人，夜班时走丢了。”
“走丢”这个词让埃德蒙感到一阵恶心。
“格里芬先生有三十七年工龄，从未缺勤。”他说，“他的靴子还在机械室门口。他的外套挂在钩子上。他的怀表——”
“够了。”霍恩抬起一只手，打断了他的话，“我会派人在地下通道里找找。他大概只是喝多了，迷路走进了什么地方。”
“他不喝酒。”
“他现在喝了。”霍恩转身离去，声音从雾气中飘来，“克莱斯特先生，管好你的记录本，别管死人怎么想。”
埃德蒙站在原地，看着霍恩的背影消失在工厂大门后。他的手不自觉地攥紧了那本磨损的记录册。
封面上写着：出勤与意外登记。一八八五年启用。
翻开最近几页，他看到了过去三年中所有在贝恩磨坊“失踪”或“意外死亡”的工人名单：
威廉·斯奈普，一八八五年三月，卷入轧棉机，**未寻获。 乔纳斯·克尔，一八八六年七月，跌入蒸汽管道，下落不明。 艾伯特·布朗，一八八七年二月，被发条装置绞杀，仅找到残肢。 …… 托马斯·格里芬，一八八八年九月，失踪。
七个名字。
七个在贝恩磨坊工作多年、经验丰富的老工人。
他们都没有**。
2
埃德蒙走进工厂食堂时，里面已经坐满了**后的工人。他们沉默地咀嚼着黑面包和稀薄的麦片粥，偶尔交换几个疲惫的眼神。没有人说话。在贝恩磨坊，说话是奢侈