我的车半夜多跑了47公里

公司三百多人，只有方敏天天蹭我的车。

一开始是顺路。

"姜柠，今天下雨，带我一程呗？"

后来是绕路。

"能不能先送我儿子去学校？就多十分钟。"

再后来是全家。

她老公、**、她儿子，我那辆五座SUV坐得满满当当，后座全是她儿子的薯片渣。

我提了一次油费AA，她第二天就在茶水间跟人说：

"姜柠那人吧，一点忙都不愿意帮，太计较了。"

从那以后我不再让她坐。

她笑了笑，说没关系。

然后问我："你**挪车不方便的话，备用钥匙放我这？万一物业找你挪车，你开会不方便，我帮你。"

我想了想，给了。

三天后。

**打来电话。

"您的车，涉嫌肇事逃逸。"

......

方敏第一次蹭我的车，是六月的一个雨天。

那天下班暴雨，公司门口全是等网约车的人，排队排了二十多个。

她站在大厅门口，抱着包，衣服淋湿了半边。

看到我出来，眼睛一亮。

"姜柠！你开车来的吧？我们顺路的，能不能带我一程？"

我们确实顺路。

她住的小区和我的就隔了两站地铁。

"上车吧。"

她一上车就开始感叹。

"你这车真好，坐着舒服，空间也大。"

"我们家哪买得起车啊，我老公那点工资，养家都勉强。"

说着说着就开始倒苦水。

老公在一家小公司当文员，月薪五千出头。

儿子上了课外班，一个月三千多。

**糖尿病，每个月药费一千出头。

她自己舍不得买新衣服，身上这件外套还是三年前的。

说到最后，声音都有点哽咽了。

"有时候真觉得活着好累。"

我一时不知道该说什么，只好安慰了两句。

到她小区门口，她下车时回头看了我一眼。

"姜柠，你人真好。"

那个眼神很真。

真到我第二天下班时，她已经站在**我那辆车旁边了。

"姜柠，今天还能搭你吗？雨好像还没停。"

我看了眼天。

没下雨。

但人都来了，也不好拒绝。

第三天。

**天。

第五天。

她准时出现在**。

不再问"能不能搭"。

直接拉开后车门坐进去。

"走吧，今天堵不堵？"

到了第二周，她开始提新要求了。

"姜柠，明天能不能早走十分钟？我儿子课外班四点半下课，你顺路帮我接一下。"

顺路。

绕了二十分钟。

过了两天。

"我妈明天要去医院复查，能不能先送她一趟？就在第二人民医院，不远的。"

不远。

反方向多开了四公里。

我的车后座开始出现各种东西。

她儿子的薯片渣、酸奶盒。

***中药味。

她老公坐过一次，皮鞋底的泥印在了脚垫上。

五座车，四个座坐满了她家人，我像是她的专职司机。

我忍了半个月。

某天晚上加完油，看到油表从满格掉到了半格。

这一周，我自己只开了三天，剩下全是载她一家人的里程。

我犹豫了一下，发了条微信。

"方敏，最近载你们比较多，油费要不我们AA一下？"

消息发出去。

两分钟后，她回了一条语音。

语音里带着鼻音，像是哭过。

"姜柠……其实你要是觉得麻烦就直说，我能理解的。"

"我也不想总麻烦你，但是家里真的……你知道的，我老公挣得少，我妈身体又不好……"

"油费的话……我这个月是真拿不出来，下个月行吗？"

我心里那股话，被她的哽咽堵了回去。

"没事，不急。"

挂了语音。

第二天早上到公司，我去茶水间倒水。

走到门口，听到里面有人说话。

"……她那个人就那样，连蹭个车都要算油费，你说至于吗？"

"平时装得大方，关键时刻就露馅了。"

是方敏的声音。

旁边有人附和了一句："是有点小气哈。"

我端着杯子站在门外。

手指捏得发白。

三秒后，我转身走了。

回到工位，小陆凑过来。

"我跟你说个事，你别生气。"

"方敏蹭车这事，不是只蹭你一个。"

"上个月她蹭了新来的小杨两周，后来小杨受不了拒绝了，方敏在背后说她冷血。"

"再往前，她蹭过李姐、蹭过财务的小赵，都是这一套，先装可怜，再变理所当然，你要是拒绝，她就反过来说你坏话。"

小陆压低声音。

"还有一件事。"

"她老公上个月刚提了一辆新的**思域。"

"她们家不是买不起车。"

"她就是不想费自己家的油。"

我愣了一下。

买不起车？

她亲口跟我说的，我们家哪买得起车。

原来是从头到尾在演。

我抬头看了小陆一眼。

又看向茶水间的方向。

方敏正好端着杯子走出来。

看到我，笑了。

"姜柠，今天晚上走不走？一起呗。"

那个笑很自然。

自然得像她从没在我背后说过一个字。

我没回答。

低头喝了一口水。

凉的。