冷河中的父亲

第一章 河底的骨头
1997年，深秋。
北方小城清河县，被一条穿城而过的清河劈成两半。河水常年是浑黄的，裹挟着两岸人家倾倒的烂菜叶、褪色的塑料袋、偶尔翻起肚皮的死鱼，慢悠悠地往远处淌，像极了河沿街人熬不完的穷日子。风一吹，河水拍打着斑驳的石岸，发出沉闷的声响，像是藏了无数说不出口的秘密。
我叫林默，那年十七岁，住在河沿街最**的一间小平房里。房子是父辈留下的，灰墙黑瓦，墙根爬满了深绿色的青苔，一到阴雨天，墙面就渗着水珠，屋里又潮又冷。一张掉漆的木板床，一张缺了腿用砖头垫着的方桌，一个熏得发黑的煤炉，就是我全部的家当。
别人都叫我“哑巴”，不是天生的**，是我自己选择了沉默。
十岁那年，我妈跟着一个来小城做生意的南方人走了，走的时候连一句道别都没有，只留下我和整日酗酒的父亲。我爸是清河码头的搬运工，一辈子靠力气吃饭，话少得可怜，唯独对酒情有独钟。每天从码头回来，身上带着汗水、河水和酒糟混合的味道，往桌边一坐，就着一碟咸菜喝到深夜，喝多了就坐在门口发呆，望着清河的方向，眼神空洞得吓人。
我从小就不爱说话，在学校里独来独往，是同学眼里的异类。没有朋友，没有亲人的关怀，日子过得像清河的水，浑浑噩噩，没有一丝光亮。那时候我总觉得，自己就像河面上漂浮的垃圾，被所有人遗忘，在浑浊的水里随波逐流，看不到尽头，也找不到归属。
河沿街是小城最乱的片区，住的都是底层的苦力、小商贩，还有一群无所事事的混混。这里没有规矩，弱肉强食就是道理，拳头硬的人才能站稳脚跟。在这条街上，最让人忌惮的有两个人，一个是刘强，大家都喊他强哥，另一个是瘸三。
强哥那年二十出头，长得人高马大，皮肤是常年风吹日晒的黝黑，眉骨凸起，眼神带着一股狠劲，笑起来的时候嘴角撇着，透着一股不好惹的戾气。他没有正经工作，靠着在游戏厅、台球厅收保护费，帮人摆平**过日子，手下跟着几个半大的孩子，在河沿街横行霸道。
瘸三是强哥的跟班，排行老三，小时候得了小儿麻痹，左腿比右腿短一截，走路的时候身子一颠一颠的，看起来有些滑稽。可没人敢真的笑话他，这人瘦得像根柴火，却长了一双精明又阴鸷的眼睛，心思缜密，一肚子坏水，是强哥最得力的军师，平日里惹是生非的主意，多半都是他出的。
而我，是河沿街人眼里第三个“出名”的人——最沉默，也最狠的哑巴。
我第一次动手伤人，是在初二那年的放学路上。那时候我刚失去母亲没多久，父亲又整日酗酒，我身上永远带着一股穷酸气，成了学校里几个校外混混的欺负对象。那天他们堵在小巷口，抢走我身上仅有的五块钱，那是我三天的饭钱。我不肯松手，领头的混混抬手就给了我一巴掌，紧接着几个人围上来，对着我拳打脚踢。
我被踹倒在地上，后脑勺狠狠磕在冰冷的砖角上，温热的血瞬间流了下来，糊住了我的眼睛。疼痛和屈辱涌上心头，我没有哭，也没有喊，只是死死盯着眼前的人，反手摸起地上一块锋利的碎砖头，用尽全身力气，朝着领头混混的后脑勺砸了过去。
一声闷响，血瞬间喷溅出来，染红了地上的尘土。那混混直挺挺地倒在地上，一动不动，另外两个混混吓得脸色惨白，连滚带爬地跑了。
我坐在地上，手里攥着沾血的砖头，血顺着指尖往下滴，在地上晕开一朵朵刺眼的小红花。后脑勺的伤口疼得厉害，可我心里却没有一丝害怕，只有一种压抑已久的宣泄感。
后来**来了，学校领导也来了，围着我问了无数问题，我始终紧闭着嘴巴，一言不发。不管谁劝，谁吓唬，我都像一块石头，沉默到底。
最终，学校以“寻衅滋事、出手伤人”为由，把我开除了。那天我拿着退学通知书，走回河沿街，父亲看到后，没有打我，也没有骂我，只是闷头喝了一口酒，沙哑着嗓子说了一句：“以后，别惹事，也别让人欺负。”
从