李默的炒饭摊

1 离婚
秦若溪把离婚协议放在茶几上的时候，李默正在阳台上收衣服。秋天的傍晚，风从阳台的窗户灌进来，带着楼下桂花树的香气。团团的兔子玩偶抱枕放在沙发一角，电视里放着动画片，声音开得很小。
李默收了衣服走进客厅，看到茶几上那份文件。他先愣了一下，然后放下衣服，拿起来翻了翻。协议写得很清楚：双方自愿离婚，婚后财产归女方所有，男方不要求任何经济补偿。措辞滴水不漏，显然是律师拟的。连"双方确认无共同债务"这种他从来没想过的条款都列得明明白白。
秦若溪坐在对面的单人沙发上，穿了一件白色的针织衫，头发披散着，脸上没有表情。她等着他暴怒、质问或者摔东西。李默看完，把协议放回茶几上。他问的第一句话不是"为什么"——他问的是"团团跟我。"
秦若溪的表情松了一下——可能是松一口气，也可能是失望他没反应。"你拿什么养她？"
"我养得起。"
"你一个月工资五千块，住的是我家的房子，开的车也是我家的——"
"我搬出去。明天就搬。"
秦若溪看着他。她看了他很久，像是想从他脸上找到愤怒的痕迹，或者至少是难过的痕迹。但李默的脸上什么也没有。不是那种忍着不发的平静，而是像一潭水——你往里面扔石头，它自己就沉下去了，表面看不出任何涟漪。
她说了一句话，声音不大："李默，我不是在赶你走。我只是觉得——我们这样下去没有意义。"
李默没有回答。他走回阳台上继续收衣服。一件一件地取下来，抖平，叠好。他做这些事的样子和三年前刚入赘时没什么区别——认真、细致、不抱怨。
团团醒了，**眼睛喊了一声"爸爸"。李默放下手里的衣服，走过去把她从沙发上抱起来。团团趴在他肩膀上，眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊地问了一句："爸爸我们去哪儿？"
"爸爸带你去一个新家。"
"新家有电视吗？"
"有。"
"有兔子吗？"她指的是那个抱枕玩偶。
"有。"
团团放心了，又闭上眼睛，趴在他肩膀上睡着了。她的呼吸均匀而平稳，温热的气息扑在他的脖子上。李默抱着她，在客厅中央站了一会儿。他没有回头看门口——他知道秦若溪站在那里。他环顾了一圈这个他住了三年的客厅。米色的沙发、浅灰的墙面、墙上挂着的那幅他不喜欢但从未说出口的抽象画。三年了，他从来没有觉得这里是自己的家，就连此刻要离开了，也没有太多留恋。
他低头看了一眼怀里睡着的团团，轻声说了一句——"走，宝贝，我们去看新家。"
2 出租屋
出租屋在城南的城中村。李默骑着一辆从二手市场花八十块买的旧电动车，前面踏板上放着行李箱，后面绑着团团的床垫——一张从网上买的折叠海绵垫。团团坐在他前面，两只手扶着车把，风吹得她的头发往后飘。她在前面咯咯地笑。
"爸爸，好快！"
"这还快？爸爸没敢拧到底。"
"再快一点嘛！"
李默就拧了一下油门。电动车往前窜了一下，团团的笑声在风里散开。他低头看了她一眼——她的头发被风吹起来，露出整张脸。她的眼睛因为风眯成了两条缝，但嘴角是往上翘的。李默忽然觉得——这个画面好像还不错。
出租屋在城中村一栋自建房的四楼，没有电梯。他扛着床垫上四楼的时候累得气喘吁吁，团团跟在后面自己爬楼梯，手扶着栏杆一级一级地往上蹬。房间不大。一张一米五的床，一张书桌，一个简易衣柜，一个很小的窗户。窗户朝北，看不到太阳。但他把窗户打开，外面的风吹进来，带着城中村特有的气味——隔几条巷子飘来的油炸味、楼下晒的被子的洗衣粉味、电线杆下那只橘猫身上的阳光味。都是活的气味。
团团在屋里转了一圈。她走到窗户边，踮起脚尖往外看了看，然后回头跟他说了一句——"爸爸，这个房间好小。"
"是有点小。但只有我们两个人住，够用了。"
团团想了想，好像接受了这个解释。她爬**，把兔子玩偶放在枕头旁边，拍了拍它