我去补办身份证那天，系统说我已经死了三年

我去补办***时，窗口里的工作人员盯着屏幕看了三秒，忽然抬头问我：“你叫什么？”
我说：“林晚舟。”
她的脸一下就白了：“不可能。林晚舟三年前就已经死亡注销了。死亡证明上的家属签字人，是**。”
第一章 死人不能补办***
秦阿婆下葬那天，风很大。
我跪在她坟前，把最后一把黄土轻轻压实。
村里人都劝我节哀，说阿婆这辈子孤苦，临了能有我这个“捡来的闺女”送终，算是没白活。
可只有我自己知道，我连给她立碑，都差点立不起。
墓碑下葬前，殡仪馆的人让我出示***。
我把包翻了个底朝天，只摸出一张磨得起毛边的社保卡。那还是阿婆去世前，托隔壁村识字的会计给我收拾旧物时，从一个蓝布包里翻出来的。卡上的照片被水泡得发白，只能勉强看出是个年轻女孩，名字那一栏倒还清清楚楚，写着三个字：林晚舟。
我没上过什么学，也不记得自己过去是谁。
三年前，秦阿婆是在涨洪水的河滩边把我捡回去的。
那天我发着高烧，脑袋磕破了，身上穿着一件沾满泥的白衬衫，手里死死攥着半块铜制平安锁。
醒来之后，我什么都不记得。
不记得家在哪儿，不记得爸妈是谁，也不记得自己为什么会掉进那条河里。
秦阿婆是个摆渡人，男人早死，儿子在外头没了音信。她不会说大道理，只会把一碗姜汤塞进我手里，皱巴巴地骂一句：
“没死就活着，别发愣。”
于是我就跟着她活了三年。
白天帮鱼档剖鱼，晚上帮她补网。村里人叫我阿满，说我是阿婆满河捞回来的。
我也认了。
直到她临终前，我才第一次在她脸上看见那样重的着急。
那天夜里，她咳得厉害，枕边的小搪瓷盆里全是带血丝的痰。我守在床边给她喂水，她却没接，只是用枯瘦的手摸了摸我手心里那半块铜锁。
“你刚被捞上来的时候，”她喘着气说，“这东西硌在你掌心里，我掰了半天，你都不肯松手。”
“背面有个‘舟’字。能给孩子打这种锁的人家，不会是路边随便丢的。”
她说完，费力地从枕头底下摸出那只蓝布包，塞进我怀里。
“回去。”
“东西，是你的。名字，也是你的。”
“人活着，总得把自己的名字领回来。”
我这才知道，我原来不是阿满。
我叫林晚舟。
所以阿婆的后事一办完，我就揣着那张社保卡，坐了六个小时的大巴，回了社保卡背面印着的户籍地，海临市青山县。
我先去了***户籍窗口。
排队的人很多，我站在最后，手心一直在出汗。
轮到我时，窗口里坐着的是个三十来岁的女工作人员。她接过社保卡，头也不抬地问：
“***丢失还是到期？”
“我没有***。”
她终于抬头看了我一眼。
“第一次办？”
我犹豫了一下，说：
“算是吧。”
她没多问，把社保卡往读卡器上一刷，敲了几下键盘。下一秒，她整个人突然僵住了。
她把屏幕往自己那边拉近，又低头看看我，再看看屏幕，脸色一点点变得难看。
“你叫什么？”她问。
“林晚舟。”
她嘴唇动了动，声音压得很低：
“你等等。”
她起身叫了后面的**。
我站在原地，四周排队的人都好奇地看过来。有人以为我是冒名顶替的，有人以为我是逃犯。几道目光扎在我背上，我下意识攥紧了那半块平安锁。
很快，一个四十多岁的男**走出来，胸牌上写着陈国胜。
他把我带进旁边的小办公室，先给我倒了杯热水，才开口：
“别紧张，我们先核实一下情况。”
“系统显示，林晚舟，女，二十六岁，于二零二三年七月十六日死亡注销。死亡证明、火化证明、户口注销手续都齐全。”
我脑子嗡的一声。
“什么意思？”
陈国胜看着我，似乎在观察我的反应。
“意思就是，按**系统记录，你三年前已经死了。”
我下意识摇头。
“可我现在就坐在这儿。”
“所以这事才不对。”他把电脑转过来给我看，“你看，申报死亡的家属是***周素珍，死亡原因写的是洪灾失踪后确认死