她的人生，被偷走了三次

板上有一盏吸顶灯，是她挑的，造型很简单，就是一个白色的圆盘。她说不出为什么喜欢那个灯，大概是因为它看起来像一个句号，圆**满的，没有缺口。
许洛声坐在客厅的沙发上，手里拿着一个本子，不知道在写什么。
林念舟看见他头顶上的数字又少了一行。
她站起来，推开卧室的门。
"许洛声。"
他抬起头。
"你说等我能接受的时候，但现在我等不了。"
她走到他面前，盯着他的眼睛。
"你的数字在消失。你知道这件事，对吗？"
"对。"他说。
"你知道它为什么会消失。"
"对。"
"你知道怎么让它停下来吗？"
他沉默了一会儿。
那个沉默很长，长到林念舟以为他不会回答了。
然后他开口了。
"林念舟，"他说，"你的头顶上，现在有多少字？"
她愣了一下。
她从来不看自己的数字。太沉重了，不愿意面对。每次不小心看见，都会赶紧移开视线，假装什么都没看见。
但许洛声问了。
她抬起头，试着去看自己头顶的数字。
她看不见。
没有人能看见自己的数字。
"我不知道。"她说。
"那你猜猜，有多少？"
"三万多吧。"她说，"正常人都是三万多。"
许洛声看着她，没有说话。
但他的表情变了。
那种变化很微妙，不是惊讶，不是心疼，是一种更复杂的东西。像是一个人终于要说出藏了很久的秘密，在开口之前最后犹豫了一秒。
"三万七千二百四十一。"他说。
那是七年前她的字数。
"现在呢？"她问。
"现在，847。"
林念舟以为自己听错了。
"多少？"
"847。"他重复了一遍，声音很轻，"你只剩下847了。"
847。
不到两年的寿命。
"不可能，"她说，"这不可能，我没有任何感觉，我身体很好，我……"
"因为有东西在填补。"
他看着她，眼神里有一种她从来没见过的认真，那种认真让她心里发冷。
"填补什么？"
"填补你的数字。"他说，"每当你用掉一行，就会有一行新的补进来。所以你感受不到。"
"从哪里补进来？"
他没有回答。
但他的头顶上，那个数字，又少了一行。
林念舟看着那个数字。
三万一千零一十六。
他还在消失。
"是你。"她突然明白了，"你的字数在填给我。"
他点了点头。
"从什么时候开始的？"
"七年前。"
2 那个数字
林念舟和许洛声是青梅竹马。
从小学开始同班，初中同校，高中同班，大学同城。她记得他们的第一次见面，是小学一年级的开学第一天，她走进教室的时候，看见一个男孩坐在最后一排，独自一个人，在本子上画一只恐龙。
那只恐龙画得很难看，尾巴长在头上，头长在尾巴上，像一只被解剖之后又拼错了的动物。
林念舟那时候胆子很小，不敢说话，但她在那张桌子旁边站了很久，盯着那只恐龙看。
然后那个男孩抬起头，看见她。
"你要摸摸吗？"他问。
林念舟摇了摇头。
"那你要一起画吗？"
她又摇了摇头。
"那你要看什么？"
"我不看。"她说，"我只是觉得你的恐龙画错了。"
"哪里错了？"
"尾巴应该长在后面，不是长在头上。"
那个男孩愣了一下，低头看了看自己的画，然后抬起头，表情很认真地说："它是剑龙，尾巴在头上。"
林念舟后来才知道，剑龙的尾巴确实在后面，不在头上。
但她没有纠正他。
她只是在他旁边坐了下来。
从那一天开始，他们就成了同桌，然后是朋友，然后是青梅竹马，然后是恋人，然后是今天的夫妻。
十年。
她记得每一个细节。
他第一次给她带早餐，是高中一年级，他早上六点半就到了教室，从书包里掏出一个保温袋，里面是两个**子，说是顺路买的，其实林念舟知道他们家住的方向不一样，根本不顺路。
他第一次说喜欢她，是在大学二年级，他们在学校操场的看台上坐着，天上有星星，他说我觉得我们可以试试，她问试什么，他说试试在一起。
那是她听过的