结婚三年他从不碰我，原来是在等白月光出狱

婚礼那天晚上，沈铎喝醉了。

周晓蔓坐在铺着大红被子的床沿，手指绞着旗袍的扣子。客厅里还有亲戚在闹，声音隔着门板传进来，嗡嗡的。

她等了两个小时。

凌晨一点多，门开了。沈铎摇摇晃晃走进来，领带扯松了，西装外套搭在手臂上。他看她一眼，眼神是空的，像看一件家具。

“睡吧。”

他说完这两个字，径直走进浴室。水声响了二十分钟。

周晓蔓还坐着。旗袍的立领有点勒，她没动。

沈铎出来时换了睡衣，深蓝色的，衬得他脸色更冷。他没再说话，走到床的另一侧躺下，背对着她。中间隔了半米宽的距离，像道沟。

“沈铎……”

她小声喊他。

他呼吸平稳，像是睡着了。

周晓蔓慢慢躺下，关了灯。黑暗里，她睁着眼看天花板。婚纱照白天挂上了，就在床对面的墙上，但现在太黑，什么也看不见。

第二天早上六点，沈铎准时起床。

周晓蔓一夜没怎么睡，听见动静就跟着起来。她系上围裙，想煮粥。厨房是新的，厨具都还没拆封。

“不用做我的。”

沈铎在玄关换鞋，声音没起伏。

“你去哪儿？”

“公司有事。”

“今天不是请了假吗？”

“临时有事。”

门关上了。

周晓蔓站在厨房中央，看着那些没拆的锅碗瓢盆。太阳从窗户照进来，把流理台照得发白。她摸了摸台面，冰的。

这是三年前的事。