第2章

，开始浏览今天的新闻。他说的话、说话的语气、甚至中间停顿的时长，我都能背出来。
但今天，我忽然不想按照剧本走了。
"赵明，"我在他开口抱怨球赛之前说，"你有没有想过一个问题？"
"啥问题？"
"如果一个人永远活在同一天，他该怎么办？"
赵明愣了一下，然后笑了："你说的是《土拨鼠之日》？那电影挺好看的，比尔·默瑞演的。"
"我不是说电影。我是说，如果真的发生这种事……"
"那就爽了啊，"他端起茶杯吹了吹气，"每天都是新的开始，想做啥做啥，反正第二天一切归零。你想啊，你可以干任何事，不用负责——"
"但如果永远出不去呢？"
赵明想了想，说："那应该挺惨的吧。"然后他话锋一转，开始抱怨昨天的球赛，说出的话和我记忆中一模一样。
我转过头，看着窗外的楼顶花园。一个园丁正在修剪灌木，他每天都会在十点零三分剪掉同一根枝条。那根枝条昨天刚被剪掉，今天又完好无损地长在那里，等着被再次剪掉。
我也一样。
---
中午十二点，我去楼下的食堂吃饭。这四十年来，我把食堂里所有的菜品组合都尝试过了。宫保鸡丁配米饭是安全的选择，番茄牛腩面的汤头有时候会太咸，麻辣香锅会让下午的胃不舒服。最后我固定下来，每天点香菇青菜配米饭，清淡，稳定，不会出错。
排队的时候，排在我前面的是一个戴眼镜的年轻人。他是新来的，至少在我被困住的这个版本的世界里是新来的——之前我没见过他。但这不稀奇，这个世界并不完全是我记忆中的样子，会有一些细微的变化，像是有人在不断地微调一个巨大的程序。
年轻人的工牌上写着他的名字：程野，技术部。
"程野，"我主动开口，"新来的？"
他转过头，有些惊讶："对，今天第一天入职。您是……"
"林远，创意部。"
"哦，林哥好。"他礼貌地点点头。
打完饭，他端着餐盘坐到了我对面。我能感觉到他有些紧张，新人的那种紧张。他不停地用筷子拨弄盘子里的西兰花，像是不知道该先吃哪一个。
"紧张？"我问。
"有一点，"他笑了笑，"大公司嘛，怕做不好。"
"别担心，"我说，"今天会是很好的一天，我保证。"
这话有些讽刺。对我来说，今天的每一个细节都已经被写好了，不会有任何意外。但对他而言，这确实是崭新的一天。
程野放松了一些，开始吃饭。过了一会儿，他忽然说："林哥，你相信时间可以被精确控制吗？"
这个问题让我停下了筷子。
"什么意思？"
"就是……"他斟酌着用词，"你有没有觉得，时间这种东西，太整齐了？一天二十四小时，一小时六十分钟，一分钟六十秒。太规整了，规整得不像自然的东西。"
"时间本来就是人造的概念。"我说。
"对，但是……"他压低了声音，"你有没有想过，也许这种规整是被人为维持的？"
我看着他的眼睛，感觉到一种久违的异样。四十年来，我听过无数人说话，他们都在说着既定的台词，像是一个个精密的***。但程野的这句话，不在任何一天出现过。
"你继续说。"我说。
程野左右看了看，把声音压得更低："我在读研究生的时候，做过一个课题。我们发现，在极微观的尺度上，时间的流逝并不是均匀的。有的地方快，有的地方慢，像是……像是有人在调配资源。那些能量集中的地方，时间就快一些，能量稀薄的地方，时间就慢一些。"
"这很合理啊，相对论说的不就是这个？"
"不，不一样。"程野的眼睛亮了起来，那是研究者特有的兴奋，"相对论说的是引力影响时空，但我们观察到的现象和引力无关。是有人、或者某种机制，在主动地调节时间流速。就像……就像分配带宽一样。"
我的心跳漏了一拍。
四十年来，我第一次听到有人说出这样的话。
"林哥，你是不是……也感觉到过什么？"程野看着我的表情，试探性地问。
我沉默了。四十年的经验教会我一件事：