第3章

不要轻易暴露自己。每一次试图解释我的处境，都只会换来异样的目光和无法推进的对话，然后一切在午夜归零。
但现在，我遇到了一个可能理解我的人。而且他说的话，和我这四十年的感受隐隐吻合。
"如果，"我慢慢地开口，"我说我被困在同一天里，反复生活了四十年，你信吗？"
我以为他会笑，会困惑，会说"你在开玩笑吧"。
但他没有。
程野放下筷子，表情变得极其严肃。他盯着我看了很久，久到我以为时间忽然停住了——那是另外一种感受，我经历过，在第三千六百天的时候有过一次，整个世界像按下了暂停键，持续了大概三秒钟，然后一切恢复如常。
"今天是八月十七号，"程野说，"你被困在八月十七号？"
"对。"
"四十年来，每一天都是八月十七号。"
"对。"
他深吸了一口气，做了一个出乎我意料的动作——他把袖子撸起来，露出手腕。手腕上有一块表，但不是普通的手表。表面是一个漆黑的圆盘，上面浮动着银色的光点，像微缩的银河。
"林哥，我也被困住了，"他说，"但不是困在一天里，而是困在所有的时间里。"
---
程野告诉我，他来自2125年。
"时间旅行者？"我问。
"不完全是。"他喝了一口水，手微微发抖，"我是时间管理局的研究员。或者应该说，曾经是。"
**时间管理局——我早上在电梯广告里看到的那个名字。
"在我们的时代，"程野说，"人类已经掌握了时间的精确控制技术。不仅是测量时间，而是真正地操控时间流速。就像打开水龙头一样，可以让某些区域的时间加速，某些区域减速，某些区域完全冻结。"
"为什么要这么做？"
"为了生存。"程野说，"二十一世纪中叶，人类发现了一个可怕的真相：宇宙正在加速衰竭。不是热寂那种缓慢的过程，而是一种指数级的能量衰减。照那个速度，人类文明最多只有一百年的寿命。"
我握着筷子的手紧了一下。
"拯救文明的方案叫做时间封存计划。把人类最核心的文明成果——城市、知识库、基因样本——封存在一个时间流速极慢的气泡里。慢到什么程度？外面过去一千年，里面只有一天。"
"你是说……"
"你生活的这个世界，"程野看着我的眼睛，"就是其中一个时间气泡。"
食堂里的嘈杂声忽然变得很远，像隔了一层水。我听到自己的呼吸声，沉重而缓慢。
"这不可能，"我说，"我清楚地记得我的童年，我在这个世界里生活了三十二年——"
"记忆是被植入的，"程野打断我，语气带着一种残酷的平静，"每一个气泡里的人都被植入了完整的记忆。你的父母、你的朋友、你的同事，你觉得他们的记忆真实吗？你仔细想想，他们有没有和你说过童年的事情？那些细节是完整的，还是模糊的、模板化的？"
我的大脑飞速运转。赵明说过他的童年，在乡下的奶奶家，有一条小河，他经常去钓鱼。但细节呢？那条河叫什么名字？钓上来的是什么鱼？***长什么样？这些问题我从来没问过，但如果我现在去问，答案会是什么？
"这套系统本来运行得很好，"程野继续说，"气泡里的时间流速是外界的四十分之一。设计寿命是一百年，相当于气泡内的四千年。在这四千年里，外面的人类文明可以找到应对能源危机的方案，然后再把气泡打开。"
"但是出了问题。"我说。这不是疑问，是陈述。
"对。"程野点头，"气泡出现了时间泄漏。某些区域的时间出现了异常——循环、跳跃、冻结。你在气泡里每天的重复，就是时间泄漏导致的局部时间循环。"
"所以这不是设计本意？"
"当然不是。正常的气泡里，人们应该正常地生活，不知道外面世界的存在。但你不一样，你觉醒了，你意识到了循环。这在我们的术语里叫做认知溢出，是最危险的情况。"
"为什么危险？"
程野还没来得及回答，整个食堂忽然安静了。
那种安静不是正常的安静，而是所有