第3章

高烧晕厥 他陪白月光就医------------------------------------------，又酸又疼。，脸颊烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼出的每一口气都烫得灼人。被子盖在身上，一会儿冷得发抖，一会儿又热得想掀开，反反复复，折腾得她连睁眼的力气都没有。，她抬手去够。指尖碰到杯壁的那一刻，胳膊一软，又垂了下去。。，胸口起伏着，呼吸又急又浅。，画面一帧一帧往外跳——初见顾晏辰那天，他穿深灰色西装，站在项目汇报厅的***，眉眼冷淡，却让她一眼就挪不开。后来她倒追他，所有人都说她疯了，**小有名气的建筑设计新秀，跑去追一个眼高于顶的顾家少爷。她不信，她觉得真心总能换来真心。。婚礼那天他全程没什么表情，敬酒的时候连笑都淡得像敷衍。她穿着拖尾婚纱站在他旁边，想挽他的胳膊，他不着痕迹地避开了。。。她收起所有骄傲，放下所有机会，从一个被导师追着推荐进修名额的人，变成每天等他回家的顾**。？——你做的菜不如她随口一句“胃不舒服”重要，你的三十九度高烧不如她的急性肠胃炎值得紧张，你等一整夜不如她打个喷嚏值得他放下会议。，又睁开。。再想下去，先撑不住的怕是心。，用仅剩的力气摸到枕边的手机。屏幕亮起来的时候，她的指尖在通讯录上顿了一下——置顶第一个，还是那两个字：晏辰。，一次都没取消过。
温知予盯着那个名字看了几秒，按下了拨出键。
响了很久。
久到她以为不会接了，那头才传来声音。**里有女人低低的咳嗽声，还有医用推车滚过走廊的轱辘声。顾晏辰的声音压得很低，带着不加掩饰的不耐烦：“又怎么了？”
又。
温知予张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发出来的声音沙哑得连自己都觉得陌生：“顾晏辰，我发烧了……烧得很厉害，你能不能……让家庭医生过来一趟。”
她顿了一下。
“或者送我去医院。”
她的声音很轻，轻到几乎被电话那头的杂音盖住。没有撒娇，没有哭诉，只是撑着最后一点意识，把请求说得尽量简单、尽量不麻烦他。
电话那头静了一秒。
“温知予，你能不能别没事找事？”顾晏辰的声音冷下来，带着毫不掩饰的嫌弃，“不就是发烧吗？家里有佣人，让佣人给你拿药，别这么娇气。”
娇气。
温知予闭了一下眼。
她想起上个月苏曼妮在顾家吃饭，说空调开得太低有点凉，顾晏辰立刻让佣人把整栋楼的中央空调调高了两度。苏曼妮说没事没事不用麻烦，他皱着眉说，你身体弱，不能着凉。
她身体弱，不能着凉。
而自己烧到浑身打颤，是娇气。
“我烧得很严重，不是普通感冒……”她还想再说一句，喉咙里挤出来的声音带了微弱的气音，像一只快要被踩灭的烛火。
“够了！”
顾晏辰直接打断她。他的声音忽然拔高，像是在压着什么情绪，但更多是不耐烦：“我现在在医院，曼妮急性肠胃炎，上吐下泻，情况很不好。我这边走不开，你别再添乱了。”
添乱。
她在家里烧到起不来床，是在给他添乱。
温知予握着手机，没有再说话。耳边他的声音还在继续，大概是让她自己照顾自己之类的话，但她的听力好像在那一刻****了，什么都听不进去。耳膜里只剩嗡鸣声，像一台老旧电视机雪花屏后的白噪音。
她的手慢慢垂下来，手机从指尖滑落，掉在被子上，屏幕还亮着。
通话计时还在跳。
她没有挂。
她也挂不动了。
意识开始涣散，眼前的东西变得模糊，天花板上的吸顶灯化成一片模糊的光晕。她好像听到电话那头传来苏曼妮柔柔的声音——“晏辰，是不是知予姐那边出事了？要不你回去看看吧”——然后是他的回答，温柔得像在哄孩子。
“别管她，你好好休息，我陪你。”
最后一个字落进耳朵里的时候，温知予的意识断了。
她不知道过了多久。
再醒来的时候，额头上有冰凉的毛巾，手背上扎着输液针，透明药水正一滴一滴往下坠。空气里有消毒水的味道，混着家里熟悉的檀木香。窗帘被拉开一半，午后的光线白花花地打在墙上。
“**！您醒了！”
佣人刘**声音从床边传来，带着劫后余生般的慌乱，“您快吓死我了！我上楼收衣服，喊您没应，推门一看您满脸通红，怎么叫都叫不醒……温度计一量，39度8！医生说了，再晚一点就要烧出**来了！”
温知予缓缓转过头，看着刘妈焦急的脸。
她张了张嘴，喉咙还是干的，但比之前好了一点。她问了一句，声音沙哑得几乎听不出原来的音色：“他……回来了吗？”
刘**表情僵住了。
她低下头，不敢看温知予的眼睛，手指无意识地**围裙边，支支吾吾地说：“先生……先生说他那边……苏小姐……”
“知道了。”
温知予轻轻打断她，没有让她把话说完。
刘**窘迫和心虚，已经给了她全部答案。
她没有再追问，只是把头转回去，重新看着天花板。输液**的药水一下一下地滴着，节奏均匀，像一只没有感情的钟摆。
没有哭。
没有歇斯底里。
她就那样安静地躺着，眼睛一眨不眨，瞳孔里空荡荡的，什么情绪都没有了。
刘妈站在一旁，看着自家**这副模样，心里又酸又堵。她在顾家做了六年，看着温知予嫁进来，看着她从笑盈盈的新娘子变成沉默寡言的顾**。她见过**在厨房忙一整天只等来一句“今晚不回来吃”，见过**发烧不敢打电话因为先生说她在装病，见过**放弃进修名额那天一个人坐在阳台上发了一下午的呆。
今天差点烧出**，先生连回来都不肯。
刘妈偷偷抹了一把眼角，转身出了卧室。
门轻轻合上。
房间里只剩温知予一个人。输液**的药水还在滴，天花板上那片光晕纹丝不动。她抬起没有**的那只手，慢慢覆上自己的胸口，掌心贴着心脏的位置。
跳得很慢。
跳得很木。
像有什么东西，在这一刻彻底熄了，连一缕青烟都没有剩下。
她闭上眼。
脑海里忽然浮现出今天下午，自己意识模糊时，电话那头传来的最后一句话。
“别管她，你好好休息，我陪你。”
那么温柔。
永远那么温柔。
只是从来不曾对她。
温知予把手从胸口移开，平放在被子上面。窗外有鸟叫了两声，又飞走了。阳光一寸一寸地从墙上挪过去，光线从白花花变成金橙色。
她就那样躺着，一动不动，像一尊没有表情的瓷器。
脑海里只回旋着一句话——顾晏辰，这一次，我是真的不要你了。