第2章

他的温柔，从来都不属于她------------------------------------------。，是闭上眼，那通电话就在脑子里循环。他的声音，那个女人的笑声，还有那句“别无理取闹”，一遍一遍，像生锈的锯子，不锋利，却来回拉扯。。她听着雨声，从深夜到天明。，她终于坐起身。头很沉，像灌了铅，喉咙干得发疼，抬手摸了摸额头——烫的。。，只是轻轻掀开被子，起身换了件素色长袖连衣裙。镜子里的女人脸色苍白，眼眶微红，眼底布着细密的血丝。她对着镜子看了看，没什么表情，拿起粉扑往脸上压了压，遮住那层病态的苍白。，遮不住疲惫。。，佣人已经把早餐摆好了。刘妈在顾家做了六年，手脚麻利，见她下来，笑着招呼：“**，您醒了，快来吃早饭。嗯。”温知予浅浅应了一声，走到餐桌前坐下。，煎蛋，两碟小菜，热气袅袅。她看着，没有动筷子，只是端起温水，一口一口慢慢喝。水滑过喉咙，缓解了一点干涩的痛，但胸腔里那块石头，还是沉甸甸地压着。。。。没有转头。，由远及近。然后是外套递给佣人的窸窣声，熟悉的脚步声不紧不慢地朝餐厅走来。
顾晏辰回来了。
一夜未归，身上还带着清晨的薄雾和淡淡的酒气。西装笔挺，头发一丝不乱，依旧是那副矜贵疏冷的模样。他走到餐桌前，拉开椅子坐下，目光淡淡地扫了她一眼。
就一眼。
没有“昨晚睡得好吗”，没有“怎么脸色这么差”，甚至没有一句“我回来了”。
温知予垂下眼，继续喝水。
以往她不是这样的。
以前他回来，不管是深夜还是清晨，她都会起身迎上去，接过他的公文包，笑着问累不累、饿不饿，眼里带着光，声音是软的。那时候她总觉得，把所有的温柔都捧出来，总有一天能焐热他。
今天她没有。
她只是坐在那里，安安静静，像一杯放凉了的白水。
顾晏辰皱了皱眉。
佣人给他盛了粥，他拿起筷子，却没动。沉默了几秒，开口了，语气不咸不淡，带着点居高临下的审视：“昨晚生气了？”
温知予抬起眼看他。
四目相对。她的眼神很平静，没有委屈，没有质问，甚至连一点波澜都没有。就是那样看着他，像看一个不太熟的同事。
“没有。”
声音沙哑，语气平淡。
顾晏辰的眉头皱得更紧了。
他料想她会委屈。温知予这个人，向来藏不住情绪，从前他晚归一点，她嘴上不说，眼底全是小心翼翼的失落。他习惯了那种在意，甚至有些不耐烦那种在意。
但今天，她在意的痕迹，一点都找不到了。
“我都说了，曼妮身体不舒服，我必须陪着。”他放下筷子，语气冷了几分，带着不耐烦的训斥，“你也是女人，该懂点事，别这么小心眼。”
懂点事。
别小心眼。
温知予看着眼前这个男人，忽然觉得很陌生。
他昨晚缺席他们的结婚纪念日，陪在另一个女人身边，温柔备至。现在坐在这里，一句解释没有，一句歉意没有，第一件事是教训她不懂事。
好像她等了一整夜、淋了一手背的烫伤、做了一桌子凉掉的菜，全是她咎由自取。
她没有争辩。只是抿了一口水，声音很轻：“我没有小心眼，也没有生气。顾总不必特意解释。”
顾总。
两个字，轻飘飘的，却像一堵冰墙，隔在两人之间。
顾晏辰握着筷子的手骤然收紧，骨节泛白。他盯着温知予，脸色沉下来，眼神里带着明显的不悦。
她以前叫他“晏辰”。偶尔撒娇的时候，会软着嗓子叫“老公”。他从来没在意过这个称呼，甚至在忙的时候觉得她话多，觉得她黏人。
但现在她叫他“顾总”，他听着格外刺耳。
“温知予，你到底想怎样？”他沉声道，“不就是一个纪念日？回头补给你就是，犯不着一直摆这张脸。”
“不必了。”
温知予的回答几乎没有间隔。
她抬起眼，看着他，一字一句，平静得像在说今天天气不错：“不需要补。我不需要了。”
不是欲擒故纵，不是等他来哄。
是真的不要了。
顾晏辰的脸色彻底沉了下去。餐厅里的气压骤然降低，连站在一旁的刘妈都察觉到了不对，悄悄退后了两步。
他盯着温知予，胸口梗着一团无名火，却说不出原因。明明她没哭没闹，明明她只是安安静静坐在那里，可他就是觉得烦躁，觉得有什么东西在失控。
他习惯了掌控一切——公司、项目、谈判桌，还有眼前这个女人。她从来都是他世界里最可控的变量，招之即来，挥之即去，从不需要他费心。
可今天，她坐在那里，距离他不到一米，却像隔了很远。
他懒得再纠缠，放下筷子起身，拿起外套，语气冰冷：“既然你这么不识好歹，那就随便你。公司还有事。”
说完，转身就走。
没有回头。
温知予看着他的背影，目送他走向玄关。脚步声很急，没有半点眷恋。她忽然觉得胃里有什么东西在翻涌，不是恶心，是空——是那种把心掏出来，装进一个无底洞，永远填不满的空。
玄关处，他的手机响了。
他停下脚步，接起电话。
然后，温知予听到了那个声音。
“曼妮。”
只两个字，但和他刚才叫她的语气，判若两人。
方才叫她“温知予”的时候，声音是硬的、冷的、居高临下的。而现在，他的声音忽然放软了，尾音微微上扬，带着一种她没有资格拥有的温柔。
“醒了？感觉好点没有？”
他在门口站定，手机贴在耳边，眉间的冷厉不知什么时候全散了，换上的是满满的关切。他低着头听电话那头的人说话，嘴角甚至浮起一丝不易察觉的笑。
“药吃了吗？别嫌苦，对你胃好。”
“早餐呢？不许只喝牛奶，让阿姨给你煎个蛋。”
“嗯，我现在过去。你乖乖在家等我，哪里都别去。外面凉。”
一字一句，耐心极了，温柔极了。
像在哄一个需要捧在手心里的宝贝。
温知予坐在餐厅里，手里还握着那杯温水。水已经不冒热气了，冰凉地贴着掌心。
她没有哭。
只是静静地看着那个男人站在玄关，对着电话那头的人温声细语，眉眼里全是她从未见过的柔软。她的额头还在发烫，喉咙还在发疼，一夜未眠的眼睛涩得睁不开。
他就站在离她不到十米的地方，没有看她一眼。
“嗯，等会见。”
顾晏辰挂了电话，唇角的笑意还没散去，随手拉开门。门外的晨风灌进来，带着雨后泥土的腥气。他迈步出去，动作利落，没有停顿。
砰。
门合上了。
别墅里恢复了安静。那种安静不是祥和的静，是空荡荡的、死沉沉的静。刘妈站在厨房门口，张了张嘴想说什么，最终只叹了口气，默默退进了厨房。
温知予慢慢放下水杯。
杯底碰到大理石桌面，发出一声极轻的脆响。
然后她站起来，膝盖有些发软，扶了一下桌沿才站稳。低烧让她的动作比平时慢了半拍，每走一步都像踩在棉花上。
她没有哭出声。
只是慢慢蹲下来，背靠着冰冷的墙壁，把脸埋进膝盖里。肩膀微微发颤，但没有声音，一点都没有。
不是不难过。
是太难过了，难过得连哭都变得很安静。
她就那样蹲了很久，直到腿麻了，才扶着墙站起来，一步一步挪回卧室。每走一步，脑子里就回响一遍他的声音——
“醒了？感觉好点没有？”
“药吃了吗？”
“乖乖在家等我。”
那么温柔。
那么耐心。
那么理所当然地，从来不属于她。
温知予躺回床上，拉过被子盖住自己。浑身上下都在发冷，被子里也冷，一点温度都没有。她蜷缩起来，抱住自己的膝盖，额头抵在被角上，终于有眼泪无声地滑下来，洇进布料里，一点声音都没有。
她不是没有期待过。
结婚第一年，她生病发烧，打电话给他，他说在开会，让她自己去医院。她在出租车上吐了，司机吓得差点闯红灯送急诊。后来他在医院出现，站了不到十分钟，接了个电话就走——是苏曼妮打来的，说车在路上抛锚了。
他去接她。
丢下输液瓶里还剩一半药液的妻子，去接一个车抛锚的青梅竹马。
那时候温知予对自己说，他只是责任心强，曼妮一个人在外面不容易。
结婚第二年，她放弃了去国外进修的机会。导师打了三个电话，说名额有限，说她是这几年最有天赋的学生。她看了看日程表上顾晏辰密密麻麻的会议安排，想了想家里日渐挑剔的公婆，在电话里对导师说，老师，对不起，我走不开。
后来她才知道，那个名额最后给了另一个学生。而她在放弃机会的那个周末，顾晏辰陪苏曼妮去邻市看了三场画展，因为苏曼妮最近对艺术感兴趣。
她对自己说，他只是……只是什么呢？
温知予闭上眼。
她忽然发现，她已经找不到理由了。
那些她曾经用来安慰自己的话，那些“他只是太忙他只是不擅表达他心里是有我的”，在这一刻，全部崩塌。
不是他不擅表达。
是他的表达，从来只给一个人。
床头柜上放着那本日记。她没有去翻，只是静静地躺在被子里，看着天花板。低烧让她的呼吸有些急促，头昏沉沉的，意识却异常清醒。
门外忽然传来刘**声音：“**？您还好吗？要不要叫医生？”
“不用。”她听见自己的声音，平淡的，克制的，“我睡一会儿就好。”
“哎……那您有事叫我。”
脚步声远了。
安静又回来了。
温知予侧过身，看着窗帘缝隙里透进来的那一线光。天亮了，可她觉得这间屋子，好像从来没有这么黑过。