剪断长发那天没想到后来会把后宫

元元的手按在我手背上------------------------------------------，凉凉的，带着洗碗液的柠檬味。。阳台上的晾衣架被风吹得轻轻晃，一件白T恤的影子落在地上摇摇晃晃。客厅里的恐怖片放到关键时刻，林渺的尖叫声隔着玻璃门传出来，闷闷的，像隔了一层水。“你知道我今天为什么叫你来吗？”——手按着我的手，脚尖碰着我的拖鞋，脸离我近到我能看清她鼻梁上那颗小小的痣。她小时候没有那颗痣，是大学以后才长出来的。我记得她第一次发现的时候对着镜子看了半天，跑来问我姐你看我是不是长痣了，我说那是晒斑，她非说是痣。后来确实是痣。“不知道。”我说。：“想你了。”。很轻，像阳台上晾着的衣服偶尔滴下来的一滴水。我看着她，她的表情没有开玩笑的意思，也没有那种刻意的深情。她就是这么说了一句，像在说一件很小的事。。手没抽回来。“你今天不高兴，”她在我旁边说，语气变回平时那种随意的调子，“从进门就不高兴。你以为我看不出来。我没不高兴。你就是不高兴。我没有。”。那一小块皮肤忽然凉下来，被夜风一吹，凉得有点快。然后她的手落在了我头顶上。不是拍，是放。轻轻地放上去，手指**我的短发里，指腹贴着头皮，像在摸一只不太听话的猫。“夏巧玉，”她说，“你每次说‘没有’的时候，都是‘有’的意思。从小就这样。”，没动。她的手从头顶滑下来，滑到后颈，指尖碰到那一截剃得最短的发茬。她的手指在那里停住了。动作很慢，像是在摸一件很熟悉的东西，又像是在确认这件东西还在不在原来的位置。
我的后背僵了一瞬。
“你的头发该修了。”她说。
“上周刚修的。”
“后面没推干净。”
她的指腹在我后颈上来回蹭了两下，皮肤和皮肤之间隔着一点洗手液的涩感。我攥着栏杆的手指收紧了。客厅里又传来一阵尖叫，好像是林渺被恐怖片吓到把抱枕扔了出去，何晓静在笑，苏念在说你能不能安静点。这些声音涌进阳台，又涌出去，像潮水来了一下又退远。我和元元之间的那二十公分空气还是二十公分，没有变多也没有变少。
她收回了手。
“下周我陪你去修。”她说。
“苏念不是陪你去的吗。”
这句话说出来我就后悔了。太酸了。酸得阳台上的空气都变了味。元元愣了一下，然后她笑了。不是那种看到好笑的段子的笑，是那种——嘴角先动，然后眼睛里的光慢慢亮起来的笑。虎牙尖尖的，露在嘴唇外面。
“夏巧玉，”她把我的名字念得很慢，“你吃醋了。”
“没有。”
“又‘没有’。”
她往前又迈了半步。阳台本来就不大，这半步把我们之间的距离从二十公分缩到了十公分。不，可能更短。我能闻见她身上的啤酒味，不是喝进去的那种，是洒在衣服上的。刚才苏念开啤酒的时候不小心喷了她一身，她也没擦，就那么晾着。
“姐，”她把声音压得很低，低到客厅那边的任何声音都盖不过去，“你看着我。”
我没动。
“看我。”
我转过头。她的眼睛离我太近了。近到我看不清她的整张脸，只能一个五官一个五官地看。眉毛，没修的，有点杂。眼睛，不大，眼尾微微往上吊，像她爸。那颗痣，确实不是晒斑。嘴唇，有点干，唇峰上翘了一点皮，可能是今天没涂润唇膏。
“你知道你今天为什么不高兴吗，”她说，“不是因为晓静蒸的鱼好吃。不是因为苏念会用我的冰箱。也不是因为林渺去排了一个半小时的蛋糕。”
她每说一句，就离我近一点。说到最后一句的时候，她呼出的气已经扫过我的下巴了。我往后靠了靠，后背抵上栏杆，没地方退了。
“你不高兴是因为——”她把声音压到几乎听不见，“她们现在是我的了。”
阳台上静了一秒。两秒。三秒。
“那不是事实吗。”我说。
我看着她的眼睛把这句话说完。说出口的瞬间我觉得嗓子眼里有什么东西被扯开了，像一道缝了很久的线终于绷断。那根线连着很多很多东西——连着十四岁她摸我后颈的指尖，连着她靠在我肩上睡了一路的火车，连着毕业那天晚上啤酒味的吻和她发来的那句“下次记得闭眼”。连着这些年我假装不在乎的每一个瞬间。
“是事实，”她说。她的手指又伸过来了，这次不是摸我后颈，是捏住了我的耳垂。她小时候就爱捏人耳垂，冬天手冷的时候直接往我耳朵上贴，凉得我嗷嗷叫。今晚她的手指是温的。“是事实，所以你就可以不高兴。我没说你不该不高兴。”
我张了张嘴，想说点什么。没想好说什么，嘴巴就那么张着，看起来大概有点傻。她捏着我耳垂的手指轻轻转了半圈，像在调一个很精密的旋钮。
“人我给你留着呢，”她说，语气忽然变得很轻快，像一个在跟你报告功课做完了的小学生，“你想见随时可以见，又不是被我绑架了。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“她们遇到事情第一个想到的人已经不是我了。”
元元松开了我的耳垂。她没有马上接话，退回去半步靠在阳台墙上。墙上贴着的瓷砖旧了，有几块裂了缝，她靠上去的时候发出细微的咯吱声。她双手插在卫衣口袋里，歪着头看了我一会儿。阳台上的晾衣架又晃了一下，白T恤的影子落在她脸上，一闪而过。
“姐，”她说，“你希望她们第一个想到你。那你有没有想过，你第一个想到的人是谁？”
楼下有辆车驶过，远光灯扫了一下楼面，一道白光从阳台顶上掠过，又没了。我把脸转开，看着楼下空荡荡的街道。被雨打湿的路面反着路灯的光，橙黄的一摊，像是谁把煎蛋打翻了流了一地。
“是你。”我说。
声音很轻。轻到我自己都差点没听见。但她听见了。她没动，也没说话，只是把靠在墙上的身子直起来了一点。风吹过来，把她额前的短发吹起来几根，又落回去。她看着我的那种眼神，和毕业那天晚上在路灯下看着我的一模一样——嘴唇微微张着，虎牙露了一个尖，眼睛里有一点不确定，一点慌张，和一**铺天盖地的、藏了很久的东西。
“那不就完了，”她说，“她们是你的后宫，你是我的。”
我转过头来看她。
“你说什么？”
她把卫衣**拉起来扣在头上，**大了，遮住半张脸。她伸手拽了拽帽檐，往玻璃门的方向退了一步，声音从**里传出来，闷闷的：“我说——外面冷死了，我要进去了。”
她推开玻璃门跨进客厅。客厅里恐怖片刚好放到最吓人的地方，何晓静尖叫着把脸埋进苏念的肩膀，苏念一边嫌弃一边没有推开她。林渺看见元元出来，拍着沙发喊她过来看最精彩的部分。元元走过去，在林渺旁边坐下，顺手把茶几上那碟花生米端到自己腿上。她抬起眼睛，隔着半个客厅看了我一眼。就一眼。然后她转回去看屏幕，抬手从碟子里拈了一颗花生米丢进嘴里。
我站在阳台上，后背还抵着栏杆，后颈那一小片被她碰过的皮肤还在发烫。阳台上凉风还在吹，晾着的衣服还在滴水。我听见客厅里元元的声音穿过玻璃门传过来，她在跟林渺抢遥控器，说这个片子看过了换一个，林渺说不行我要看完，苏念说你们两个都闭嘴。
我低头看了看自己的手。刚才被她按过的那只手，手背上有几道浅浅的指甲印。她的指甲从来不留长，剪到贴着肉，按上去留不下什么痕迹，但那几道印子还是浅浅地凹在那里，在路灯反上来的微光里若隐若现。
她说人我给你留着。
她说她们是你的后宫，你是我的。
我靠在栏杆上，深深地吸了一口气。空气里有洗衣液的柠檬味，楼下的**摊收了摊，孜然味散了，只剩下下雨之后泥土的那股凉丝丝的腥甜。我把这口气慢慢地呼出去，然后推开玻璃门走回了客厅。
苏念看见我进来，从沙发角落里抬起头：“你在外面待那么久不冷啊？”
“冷。”我说。
她在沙发上挪了挪，给我腾了个位置。我坐下来，左边是苏念，右边是沙发扶手。元元坐在斜对面，端着花生米的碟子，眼睛盯着电视。屏幕的光映在她脸上，明明暗暗的。她没看我。
但她的脚从茶几底下伸过来，穿着袜子的脚尖碰了碰我的脚踝。碰了一下。然后收回去。
电视上女鬼终于出场了，林渺和何晓静同时尖叫。苏念嫌弃地“啧”了一声。元元往嘴里又丢了一颗花生米，嘎嘣嘎嘣地嚼。
我把脚踝往回收了收，靠在沙发靠背上，盯着电视屏幕，什么都没看进去。