第4章

丧尸的声音------------------------------------------，那个频率再也没有传出任何声音。，找到了两个同样在循环播放的应急广播。内容大同小异，都是指引幸存者前往最近的避难所。一个提到了体育中心，另一个提到了城南的火车站。两个广播的声音都不一样，一个是年轻女人的声音，一个是中年男人的声音，但说话的语气和停顿方式如出一辙，像是照着同一份稿子念的。，靠在收银台上。。西门。**接管。医疗救援。。，打开地图，再次确认体育中心的位置。从超市出发，沿解放大道往东走大概两公里，然后左转进入体育路，再走一公里多就到了。全程不到四公里。。，放大，一点点地看沿途的建筑。解放大道两侧大部分是商铺和写字楼，楼层不高，但门面密集。体育路两边是居民区，都是老式的六层楼房，人口密度更高。，意味着丧尸密度更高。，闭上眼睛。。整条解放大道上密密麻麻全是丧尸，像一条河。要穿过这样一条河走四公里，不如直接跳河来得快。。，把手机拿起来，又看了一眼地图。然后他发现了一个细节。体育中心南边大概五百米的地方，有一个农贸市场。。，知道农贸市场意味着什么。那是整个区域最大的农产品集散地，每天凌晨三四点就开始上货，天亮的时候已经是人声鼎沸。如果病毒是在昨晚爆发的高峰期，那农贸市场……
江寻没有继续往下想。
他把这个信息存进脑子里，然后打开微信。
周胖子没有回消息。
最后一条还是他发的“超市”。发送时间是今天早上五点三十六分。现在已经快八点了，两个小时过去了，周胖子既没有回消息，也没有打电话。
江寻拨了个语音电话过去。
响了很久，没有人接。
他又拨了一遍。
还是没有人接。
他把手机放下，盯着屏幕上的“对方可能不在手机旁”看了很久。这行提示小字他以前从来不会在意。没有人接就是没有人接，过一会儿再打就是了。但现在这行字变得很重，重到他觉得手机都有点拿不住。
“对方可能不在手机旁。”
可能在路上。可能在躲丧尸。可能手机没电了。可能睡着了。可能。
他把手机屏幕朝下扣在腿上。
不能想。
他在心里对自己说。不能想那些“可能”。那些“可能”是沼泽，踩进去就拔不出来。他现在唯一能做的事就是等，在等的过程中让自己活下去。
活下去。
这两个字在末世之前是一个很抽象的概念。它通常出现在电影台词里，或者游戏的任务描述里，或者某些励志文章的开头。它和“梦想奋斗坚持”这些词一样，被用得太多，多到已经失去了重量。
但现在不一样了。
江寻现在理解了什么叫做“活下去”。活下去就是把这袋五斤重的米煮熟吃掉，然后把垃圾袋系紧放好。活下去就是拧开矿泉水瓶盖，喝完半瓶，剩下的半瓶留着下次喝。活下去就是听到外面有声音的时候不冲出去看，而是把菜刀握得更紧，然后继续坐着。
活下去，就是把所有宏大的意义都扔掉，只剩下最小最小的事。一件一件地做。把这些最小的事做完，天就黑了。然后天亮，然后再做一遍。
他站起来，开始做第一件事。
清点物资。
这个念头昨晚就有了，但昨晚他什么都看不清，也不敢开大灯。现在天亮了，足够他做这件事。他从收银台抽屉里翻出一个笔记本和一支圆珠笔，然后从第一排货架开始。
零食区。
薯片：二十三包，五种口味。
饼干：四十一盒，七种口味。
糖果巧克力：六十二袋。
他一行一行地写，字迹很潦草，但每一行都写得很清楚。写满一页之后翻过去，继续写第二页。
饮料区。
矿泉水：二十四瓶装的三箱，单瓶的五十七瓶。碳酸饮料：可乐三十六罐，雪碧二十八罐，芬达十九罐。果汁：三十二盒。功能饮料：十八罐。
他写到功能饮料的时候停了一下，把红牛单独圈了出来。这东西含***，能提神。在不知道什么时候能睡觉、睡觉又能不能安全醒来的情况下，能提神的东西就是战略物资。
他继续写。
粮油区。调味品区。日用品区。
写到日用品区的时候，他对着货架上的卫生纸发了会儿呆。卫生纸，洗衣液，洗发水，沐浴露，牙膏，牙刷，毛巾。这些在末世之前最普通的东西，现在看起来像是某种文明的遗迹。它们证明人类曾经不只满足于活下去，人类还要干净，要舒服，要好闻。人类曾经有那么多“没用”的需求，而这些“没用”的需求恰恰是最能证明人类是人类的证据。
江寻在本子上写下：卫生纸，一百一十四卷。
然后他把日用品区剩下的东西全部清点完，合上笔记本。
整座超市的物资，按一个人的消耗量计算，够用七年。
七年。
他写这个数字的时候，笔尖顿了一下。
七年不是一个数字。七年是一个人从高中毕业到大学毕业的时间。是一段婚姻开始到*的时间。是一个孩子从出生到上小学的时间。在末世之前，七年是一段很长很长的人生。
但在末世，七年意味着什么？
他不知道。
他把笔记本收进收银台抽屉里，和那盏快要没电的应急灯放在一起。
上午九点半。
江寻第一次在白天听到了丧尸的声音。
不是昨晚那种撞击卷帘门的声音，是一种更远、更模糊、但数量更多得多的声音。像很远的地方有一群人在同时**，声音被距离和墙壁过滤之后只剩下一个低沉的嗡鸣。那个嗡鸣声从城区的方向传来，持续不断，像一台巨大的机器在地底下运转。
江寻上到二楼，从窗户往外看。
白天的城市比晚上更清晰，也更让人绝望。
解放大道上的丧尸比昨晚少了一些，但依然多得数不过来。它们在晨光中显得更加清晰，也更加具体。江寻能看清它们的衣服、头发、走路的姿势。有几个穿着睡衣，有几个穿着外卖骑手的制服，有一个还背着双肩包，像一个正在等公交车的上班族。
但它们的脸不是人脸。
不是五官变了，是表情。那些脸上没有任何表情，眼睛睁着，但什么都没有在看。嘴巴有的张着有的闭着，但不管张还是闭，都没有任何要说话的意思。那是一种比愤怒或者悲伤更可怕的表情，因为它意味着“人”这个东西已经不在了。
江寻看到一个穿着红色连衣裙的丧尸站在十字路口，一动不动，仰头看着天空。和昨晚他看到的那个小女孩丧尸一模一样的姿势。
不是一个，是好几个。
它们分散在城区的不同位置，但都保持着同一个姿势，仰着头，望着天空。好像在等什么东西从天上掉下来，又好像在接收某种人类听不到的信号。
江寻看了很久，然后从二楼下来。
他在收银台后面坐下，把菜刀拿出来放在腿上。
中午十二点。
周胖子还是没有消息。
江寻吃了第二顿饭。还是米饭，榨菜，午餐肉。这次他把米饭热透了，午餐肉也切成了小块拌进去。吃得比早上慢，一口一口地嚼，嚼到米粒在嘴里变成糊状才咽下去。
吃完之后他做了一件很奇怪的事。
他打开超市的广播系统，把麦克风拿过来，对着它说了一句话。
“这里是朝阳超市。我还在。”
声音通过超市天花板上的喇叭传出去，在整个空间里回荡了一下，然后被墙壁吸收。外面的人听不到，丧尸也听不到。广播系统的喇叭是对内的，对外面没有任何意义。
但他还是说了。
说完之后他把麦克风放回去，觉得自己的行为蠢透了。
但他没有把广播关掉。他切回了收音模式，继续听那些噪音。偶尔有一个频率会传出一两段模糊的人声，他就像一只竖起耳朵的兔子一样停下来，把音量调大，试图从那堆噪音里捞出哪怕一个完整的句子。
大部分时候捞不到。
但偶尔能。
下午两点十四分，他捞到了一个。
那个频率的信号异常清晰，清晰到他以为是有人在超市附近用对讲机说话。是一个年轻男人的声音，语速很快，带着明显的紧张。
“……如果有任何人听到这段话，请不要来市中心。重复一遍，不要来市中心。这里已经……这里已经不是人类能待的地方了。我们在市图书馆的地下停车场，有七个人，但撑不了太久。如果有**的人听到，请……”
声音突然中断。
然后是一个女人的尖叫，非常短促，像是被人捂住了嘴。然后是什么东西倒地的声音。然后是一片混乱的脚步声。然后。
没有然后了。
频率重新变成噪音。
江寻坐在收银台后面，手里握着收音机的旋钮，指关节发白。
七个人。市图书馆地下停车场。撑不了太久。
他知道市图书馆在哪。从超市往北走，穿过解放大道，再走两条街就到了。离这里大概三公里。
三公里。七个人。
他把收音机关掉，拿起菜刀，站起来，走到卷帘门前。他的手放在卷帘门的开关上，站了很久。
然后他把手放下了。
他转身走回收银台，坐下，把菜刀放回腿上。
三公里太远了。他连门外那滩干了的血都对付不了，别说三公里。他现在唯一能做的事情就是守好这间超市，等周胖子来。这是他和周胖子约好的。如果他跑出去找别人，周胖子来了找不到他，然后两个人在外面的丧尸群里互相找，最后谁也不用找了。
不能动。
现在不能动。
他把这个念头在心里重复了很多遍，像念经一样。念到最后，手不再抖了。
下午六点。天开始暗了。
末世第二天即将结束。
江寻坐在收银台后面，面前摆着笔记本、收音机、菜刀和手机。手机的屏幕暗着，他每隔一段时间就点亮一次，看一眼微信。
周胖子的头像还是那个戴着墨镜的**。聊天界面上，最后一条消息还是他发的“超市”。
他关掉手机，打开应急灯。
灯光照出一个两米的光圈，把他和收银台笼罩在里面。光圈之外，超市重新变成一片黑暗。
他打开笔记本，翻到今天写的那一页物资清单，在最下面写了一行字。
“末世第二天。周胖子还没到。我还活着。”
然后把笔放下，靠着收银台，听着收音机里的沙沙声，等天亮。