末日大超市

敲门声------------------------------------------。。，是胃像一块抹布被拧干了又拧的饿。昨晚那碗半生不熟的米饭在他胃里待了不到三个小时就消失了，后半夜他一直在做梦，梦见自己变成了超市里的一袋薯片，被人拆开，一片一片吃掉。梦里的那个“人”没有脸，只有一排牙。，后背疼得像被人用砖头拍过。连续两晚靠着同一个硬木柜子睡觉，他的脊椎正在用疼痛向他**。他站起来，扭了扭腰，听到脊椎发出一串咔嚓咔嚓的声音。二十四岁的身体发出了四十二岁的声响，他在心里默默地把“睡觉环境改善”这件事提到了今天的待办事项第一位。，先吃东西。。一袋泡面，一根火腿肠，一个卤蛋，用微波炉煮了。泡面煮到七八分硬的时候拿出来，面条还带着一点嚼劲，汤里加了火腿肠切成的片和切成两半的卤蛋。他把整碗面端到收银台上，用一次性筷子夹着吃，一口面一口汤，吃到最后把碗端起来喝干了最后一口汤。，看着空碗发了一小会儿呆。。嫌咸，嫌味精太多，每次都是把面捞干净就把汤倒了。现在他把汤喝得一滴不剩，连碗壁上挂着的油花都用筷子刮了一遍。他从一个对味精汤嗤之以鼻的现代都市青年，变成了一个连味精汤都要舔干净的人，只花了两天。。不是不安自己变“低”了，是不安自己适应得太快了。好像他人性里那些讲究、挑剔、矫情的部分，像一层薄薄的冰，末世这盆热水一浇上去，立刻就化了。，他自己都还没来得及看清。。。不是真正的被子，是那种夏天盖的薄被，填充物是化纤棉，摸起来轻飘飘的。但总比直接睡地板强。他把空调被叠成两层铺在收银台后面的地上，坐上去试了试效果。和床没法比，比地板强十倍。他决定今晚就这么睡。。。前天晚上开始水压就不够，昨天彻底断了。江寻在饮水区拿了两瓶1.5升装的矿泉水，一瓶用来刷牙洗脸，另一瓶留着喝。他在收银台旁边蹲着刷了牙，抹了把脸，然后把用过的水倒进一个塑料桶里。这些水不能浪费，可以冲厕所，虽然厕所现在也不一定能冲得下去。，他在超市里巡视了一圈，用一种他从未有过的心态打量他的“领地”。不是老板巡检员工的心态，是一种更原始的东西。一只动物在自己的巢**巡视的时候是什么心态，他现在就是什么心态。确认边界是否完整，储备是否充足，气味是否正常，有没有外来者侵入的痕迹。
一切正常。没有闯入者，没有损坏的痕迹，物资还是昨天清点过的那些。他的超市堡垒完好无损。
上午十一点二十分，周胖子还是没有消息。
江寻坐在收银台上，把手机拿在手里翻来覆去。屏幕上的微信图标右上角没有红色的数字提示，和周胖子的聊天界面还是停留在那条“超市”上。他试过打电话，对方已关机。他试过发消息，一条都没回。
他做了另一个尝试。他翻出通讯录，一个一个打电话。
妈妈，关机。
爸爸，关机。
大学宿舍群里的三个人，一个关机，两个无人接听。
同事小刘，无人接听。
水果店老板娘，关机。
楼下理发店老板，不在服务区。
他打了十七个电话。能打通的只有四个，全部无人接听。其余的不是关机就是不在服务区。他把这十七个名字在脑子里过了一遍，发现末世的真正面目不是丧尸，丧尸只是一种看得见的威胁，看得见的东西反而不那么可怕。真正可怕的是这十七个电话的接听状态。它们像十七扇被从里面锁上的门，让你知道你认识的那些人都在门的那一边，但你敲不开任何一扇。
他把手机放在收银台上，屏幕朝上，亮度调到最低，省电模式开着。只要周胖子回消息，他一眼就能看到。
手机安安静静地躺在收银台上，像一个黑色的长方形墓碑。
中午他吃了一顿更奢侈的。自热火锅。
这东西在末世前要卖到四五十块钱一盒，江寻平时舍不得买，觉得花五十块吃一顿方便火锅不如去楼下吃麻辣烫。但现在他毫不犹豫地从货架上拿了一盒毛肚口味的，按照说明书加了水，盖上盖子等它自己加热。白色的蒸汽从盖子边缘冒出来的时候，整个收银台周围都弥漫着牛油和花椒的味道，浓烈得像有人在他面前泼了一锅火锅底料。
十五分钟后他揭开盖子，对着那盒咕嘟咕嘟冒泡的红油火锅，差一点哭了。
不是因为感动，是因为辣。
自热火锅里的辣椒比他想象的多得多，第一口下去他的舌头就像被人抽了一鞭子。但他没有停，一边吸气一边流汗一边继续吃。牛肚、藕片、土豆、宽粉，每一样东西上都裹满了红油，每一口都辣得他眼泪直流。他把整盒火锅吃得干干净净，连汤都喝了两口，然后被辣到趴在收银台上大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。
喘完之后他笑了。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了出声。末世第三天，他守着一间价值几百万的超市，吃了一盒四十八块钱的自热火锅，辣到流眼泪。这件事从头到尾透着一种荒诞的可笑，但正是这种荒诞让他觉得自己还活着。
不是丧尸那种行尸走肉的“活着”，是人类的“活着”。人类会因为吃到辣的东西而流眼泪，会因为一件荒诞的小事而笑出声。这件事丧尸做不到。
他擦了擦嘴，把自热火锅的残骸收进垃圾袋，系紧，放到一边。然后他打开收音机，继续搜索信号。
下午他找到了一个信号。不是应急广播，是活人。
频率是一个很偏的数字，夹在两个强噪音频道之间，不仔细调根本发现不了。江寻费了很大的劲才把它固定住。那是一个老人的声音，苍老，迟缓，带着很重的地方口音。不是普通话，是本地话。他听了好一会儿才确认对方说的是什么。
“……三栋二单元，四楼。我一个人。我老伴前天晚上出去了就没回来。我有高血压，药快吃完了。如果有人在听，如果有人……我不晓得怎么弄这个，我孙子教过我的，他说按这个按钮就能讲话。我按了。有人在吗？有人在吗……”
声音在这里断了。然后是长时间的沉默，接着又是一遍重复，几乎一模一样的内容，连语调的起伏都一样。这不是实时通话，是录音，和老人在广播里循环播放。
江寻握着收音机的旋钮，指关节发白。他知道那个小区。幸福里小区，就在超市北边，走路过去大概十五分钟。那片是老居民区，住的大部分是退休的老人和租房的年轻人。老人说的三栋二单元四楼，离他的超市不远。他在脑子里画了一条路线，从超市后门出去，穿过一条小巷，再过一个十字路口就到了。全程不到一公里。
高血压。药快吃完了。一个人。
江寻把收音机关掉，在收银台前坐了很久。然后他站起来，走到卷帘门前，把耳朵贴在冰冷的金属门板上听。外面有声音，很远的那种。风声，不知道什么东西滚动的声音，偶尔传来的一两声丧尸的低吼。这些声音混合在一起，构成了一条街道在末世里的**音。
一公里。十五分钟。
他把手放在卷帘门的开关上。
然后他想起周胖子。如果他现在出去，周胖子在他出去的时候来了，发现超市门开着里面没人，他会怎么做？答案是周胖子会出去找他。然后两个人在外面的丧尸堆里互相找，最后的结果是两个人都不用找了。
江寻把手从开关上移开。他走回收银台，坐下，把菜刀放在腿上。收音机里的老人声音还在循环，他听了一遍又一遍。每一遍听完，他都会在脑子里把那句“有人在吗”重复一遍。但他没有动。因为他知道自己现在能做的最有用的事，就是在这间超市里活下去，等周胖子来。这是一件非常小的事。但末世第三天教会他的就是：把一件非常小的事做到，比去拯救世界重要得多。
晚上他吃得很简单。半碗米饭，几片午餐肉，一包榨菜。
吃完之后他没有立刻关灯睡觉，而是上了二楼，从小窗户往外看。今晚没有火光。连着烧了两天的大火终于熄灭了，城市陷入了彻底的黑暗。不是夜晚的那种黑暗，是一种更深的、更绝对的黑暗。没有路灯，没有车灯，没有居民楼的窗口灯光，没有便利店和药店的招牌灯箱。整座城市像一块被泼了墨的海绵，吸饱了黑暗，沉甸甸地压在江寻的视网膜上。
但黑暗中有一个东西亮着。远方，大概在体育中心的方向，有一个很小的光点。不是火，火光会跳动，那个光点是稳定的。可能是探照灯，可能是大型应急灯，也可能是某种军用照明设备。它坚定地亮着，在一片纯粹的黑暗里像一颗掉在地上的星星。