第4章

斗法------------------------------------------，王猎户把堂屋的门从外头锁上了。，钥匙揣进怀里。他站在门口，手搭在门板上，站了好一会儿。屋里没有点灯，黑漆漆的，什么也看不见。陈虎躺在稻草上，盖着那床薄被子。他老婆蜷在墙角，眼睛睁着，盯着房梁。。铜锁扣上去，咔嗒一声。。搬了把竹椅，坐在堂屋门外。马灯搁在脚边，火苗调得很小，只照得亮面前三步远的地方。他手里攥着**，枪管搭在膝盖上，枪口朝着地。。在堂屋四面墙角各点了一盏油灯，灯芯浸在桐油里，火苗是青的。又在门槛内侧撒了一溜香灰，从左边门框到右边门框，笔直一条白线。然后他把手按在门板上，闭着眼，嘴里念了一段。念的什么，王猎户没听清。“不管听见什么，别开门。”。。。。月亮升起来，照得地上白花花的。远处偶尔有狗叫，叫两声就停了，像是被什么打断了。王猎户坐在竹椅上，枪搁在膝盖上，眼睛半眯着。没睡，也不敢睡。。。是从堂屋里面往外吹的。门缝底下钻出来一股凉气，贴着地面漫开，漫过门槛，漫到王猎户脚边。他脚踝一凉，低头看，那股气是白的，像冬天呼出来的雾气。八月天，不该有的。。。。
很轻。踩在稻草上，沙沙的，从屋子这头走到那头。停一下。又走回来。
王猎户攥紧了**。
脚步声在门后面停住了。
隔着一扇门板，什么声音都没有。王猎户屏住呼吸，耳朵贴在门板上。木头冰凉冰凉的。他听见了喘气声，就在门那边，跟他隔着一掌厚的木板。
然后门被敲响了。
一下。两下。三下。
停了一会儿。又三下。
不急不慢的。像是有个人站在门里面，拿指节叩门，叩完就把手放下，等着外面的人应。
王猎户没应。
门里面传来一个声音。
“爹。”
王猎户整个人僵住了。
“爹，开门啊。外面好冷。”
是陈虎的声音。不是像，是就是。那个声调，那个尾音往上扬的习惯，叫“爹”的时候第一个字短第二个字长——一模一样。王猎户的儿子叫了他六年爹，这个声音他不可能认错。
他的手摸上了门锁。
铜锁冰手。钥匙在怀里揣着。他摸到钥匙，攥在手里。
“爹，你开门嘛。”
门里面的声音又响了。带着点哭腔，像陈虎平时跟他撒娇的样子。
王猎户把钥匙**锁孔。
然后他的手被人按住了。
爷爷站在他身后。不知道什么时候来的，一点声音都没有。马灯的光从后面照过来，把爷爷的影子长长地投在门板上。他一只手按住王猎户的手，另一只手提着马灯。手劲很大，王猎户的手腕被箍得动不了。
“别开。”
爷爷的声音压得很低。
“那不是你儿子。”
门里面的声音还在响。
“爹——你开门啊——我好冷——”
王猎户的手在发抖。钥匙还插在锁孔里，他的手被爷爷按着，动不了。
爷爷把他从门前拉开。竹椅拖到院子中间，离堂屋门口五步远。让他坐下。
“听着。头七回魂，回来的不一定是本人的魂。后山那条溪里东西太多，随便什么都能顶着死人的声音敲门。”
王猎户张了张嘴。
“那我儿子——”
“你儿子在里头。但不是只有你儿子在里头。”
爷爷把马灯搁在地上，从怀里摸出三根香。点着了，插在堂屋门口的石缝里。青烟升起来，笔直地往上走，走到门楣那么高的时候忽然拐了弯，朝门缝里钻进去了。像是门里面有什么东西在吸。
“等它敲到四十九下。没人开门，它就会走。”
爷爷说完就站在那儿，不说话了。
王猎户坐在竹椅上，两只手攥着**，指节发白。
敲门声还在响。
四下。五下。六下。
每敲一下，停一口气的工夫。不急。它有的是时间。
“爹——开门啊——是我——”
王猎户闭上眼睛。
七下。八下。九下。
他老婆在屋里忽然说话了。
“虎子？”
她的声音从门板后面传过来，哑得不像样。
“虎子，是你吗？”
敲门声停了。
堂屋里安静了一瞬。然后王猎户的老婆忽然哭起来。不是那种嚎啕大哭，是闷在喉咙里的，呜呜咽咽的，像被人捂住了嘴。
“虎子——娘在这儿——娘给你开门——”
王猎户猛地站起来。
爷爷一把按住他。
“来不及了。”
堂屋里响起脚步声。不是陈虎的——是王猎户老婆的。光着脚踩在地上，****，从墙角跑到门口。铜锁从里面被扯了一下，哗啦一声。她打不开。门是从外面锁的。
“放我出去——我儿子在外面——”
她在里面拍门。手掌拍在门板上，闷闷的，一下接一下。
王猎户站不住了。
“开门。”
他看着爷爷。
“她这样会疯的。”
爷爷没动。
“她已经疯了。”
敲门声又响了。这次不是从门里面传出来的。
是从窗户那边。
堂屋的窗户朝东，木头窗框，糊着白窗纸。窗纸上有个人影。不是映上去的，是贴在上面的。脸压在窗纸上，压出一个模糊的轮廓。五官挤在一起，看不出是谁。
但王猎户认出了那根红绳。
窗户纸外面，那只贴着窗纸的手腕上，系着一根红绳。红棉线搓的，两头系了个结。颜色已经洗得发白了，边角磨得起毛。
跟陈虎手腕上那根一模一样。
王猎户盯着那根红绳，嘴张着，发不出声。
窗户纸外面那个东西开始数。
不是用嘴数的。是用手指敲窗框。一下。两下。三下。敲完三下，停一停。再敲三下。很有节奏，像打更。
爷爷的脸色变了。
“它不是在敲门。”
他盯着那扇窗户。
“它是在数。数这屋里有多少人。”
窗户外面的敲击声还在响。三下一组，三下一组。每敲完一轮，停的时间就长一点。像是在等什么。又像是在记什么。
爷爷把王猎户往后推了一步。自己站到窗户前面，从怀里抽出一道符。黄纸朱砂，叠成长条。他把符夹在两根手指中间，咬破舌尖，一口血沫喷在符纸上。
符纸烧起来了。
不是红色的火。是青色的。火苗从符纸边缘舔上来，一点一点往上爬，烧过的地方卷起来，变成灰白色的灰。灰不往下落，浮在半空中，像被什么东西托着。
爷爷把燃烧的符纸往窗户上一拍。
窗纸外面传来一声尖叫。
不是人的尖叫。声音太尖了，尖得像一根针从耳朵扎进去，一直扎到后脑勺。王猎户捂住耳朵，手一松，**掉在地上。
窗户纸上那个贴着脸的轮廓猛地缩回去了。像是被烫了。窗纸上有符纸烧过的地方留下一个焦黑的掌印。掌印周围的白纸被燎黄了，边缘还在冒烟。
安静了。
敲门声没了。窗户外面没了。门里面的拍门声也没了。王猎户的老婆不闹了，堂屋里一点声音都没有，像是里面从来没住过人。
爷爷收回手。手指上被符火燎起一个水泡，亮晶晶的，有黄豆大小。他没管，盯着窗户上那个焦黑的掌印看了很久。
然后他蹲下来。
捡起地上的香灰，在窗户根底下撒了一道。香灰落在地上，弯弯曲曲的，像一条小白蛇。
做完这些，他站起来。转过身看着王猎户。马灯的光从下面照上来，把他脸上的皱纹照得很深。
“它不是来认门的。”
王猎户看着他。
“它是来找人的。”
爷爷的声音很平，像在说一件很普通的事。
“这屋里，有它要找的人。”
王猎户嘴唇哆嗦了一下。
“找……找谁。”
爷爷没答。
他走到堂屋门口，把那把铜锁打开。门推开一条缝，侧身挤进去，又把门带上了。王猎户站在院子里，听见爷爷在里面说话。声音很低，听不清说了什么。然后是他老婆的哭声。不是刚才那种疯疯癫癫的哭，是真的哭了。哭得很响，像是要把这几天憋着的东西全哭出来。
过了大概一炷香的工夫，爷爷出来了。
他怀里抱着王猎户的老婆。她已经睡着了，脸上全是泪痕，鼻子眼睛红成一片。爷爷把她放在隔壁屋的床上，盖了被子。出来的时候顺手把门带上了。
王猎户还站在院子里。
“她没事了。”
爷爷说。
“让她睡。明天醒来，什么都不记得。”
王猎户点了点头。又看了一眼堂屋那扇门。
“陈虎呢。”
爷爷沉默了一会儿。
“明天一早，下葬。”
“头七还没过完——”
“等不了了。”
爷爷把马灯提起来。
“你儿子的魂已经不在这具尸首里了。再停下去，住进来的东西只会越来越多。”
王猎户没再说话。
天边已经开始发白了。山尖上透出来一层灰蒙蒙的光，鸡叫了头一声。王猎户在院子里站了一整夜，膝盖硬了，走第一步的时候趔趄了一下。他没回屋，走到堂屋门口，推开门。
陈虎还躺在稻草上。盖着被子，安安静静的。像是睡着了。
他脚踝上的手印不见了。
王猎户把被子掀开，握住陈虎的手。手是冰的，硬了。手腕上那根红绳还在，颜色洗得发白，边角磨得起毛。
他握着那只手，握了很久。
天亮以后，棺材抬来了。
杉木的，刷了一层清漆，还没干透，闻着一股生木头味儿。王猎户把陈虎抱进去。棺材不大，刚好装下一个六岁的孩子。他老婆醒了，坐在门槛上，看着他们把棺材盖合上。没哭，也没说话。就那么看着。
棺材抬到后山。爷爷选的地方，靠着一棵老松树，朝南，看得见村子的屋顶。坑是王猎户自己挖的，挖了一上午，挖到一人深。泥土是湿的，带着一股凉丝丝的腥气。
棺材放下去。土一铲一铲填回去。
王猎户的老婆从头到尾没哭。她站在坑边，看着土一点一点把棺材盖住。最后一铲土拍实了，她蹲下来，把手里的红绳解下来。不是陈虎手腕上那根。是她自己手腕上的。一样的红棉线，一样的编法。她从陈虎周岁那天就戴着了。戴了六年。
她把红绳放在坟头上。
拿一块石头压住。
下葬以后，王猎户的老婆开始梳头。
她坐在门槛上，拿一把木梳，从发根梳到发尾。一下，一下。梳完一遍，把梳子上的头发摘下来，团成一小团，塞进口袋里。又从头开始梳。
刘婶路过，喊了她一声。她抬起头笑了一下，笑得很和气。但眼睛不看着刘婶。她眼睛看着后山的方向，一动不动。
刘婶后退了一步，走了。
村里人开始绕着她走。她也不在意。每天早上搬一把竹椅坐在门口，梳头。梳完头就看着后山。看到天黑，回屋睡觉。第二天起来，继续梳头。
爷爷来看过她一次。
他在她面前蹲下来，伸手在她眼前晃了晃。她眼睛眨了一下，但眼珠子没动。她看的方向，是后山那条溪的方向。
爷爷站起来。
那天下午，他收拾了一个包袱。几件换洗衣裳，一包干粮，一串铜钱。他把包袱背在身上，又往怀里揣了几道符。
李婶问他去哪。
“去请人。”
“请谁。”
爷爷没答。
他走到门口，回头看了我一眼。我蹲在李婶家的灶台后面，手里拿着一根柴火，正要往灶膛里塞。
“在家待着。”
他说。
“跟李婶待着。等我回来。”
“……爷爷你去几天。”
“不知道。”
他把门推开。外面的光照进来，把他的影子拉得很长。
“我回来之前，别去后山。”
门关上了。
我蹲在灶台后面，听着他的脚步声越来越远。拐过村口那棵大榕树，就听不见了。
李婶站在窗户边，看着爷爷走的方向。看了一会儿，转过身来，脸上的表情说不上是担心还是别的什么。
“你爷爷去请的，怕是那一位。”
她没说是哪一位。
我也没问。
灶膛里的火快灭了，我赶紧把柴火塞进去。火苗舔上来，柴火噼啪响了一声。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。
后山的雾，开始起了。