第3章

韶关------------------------------------------，一切都很正常。。，一切看起来都很正常。，呼吸均匀。老**的佛珠在手指间无声转动，嘴唇翕动，念着我听不清的**。上铺的年轻男人换了个姿势，面朝墙壁蜷着，像一只缩进壳里的蜗牛。赵明远在翻地图，周岚在写笔记，赵伯衡在看报纸。，从田野变成了丘陵。电线杆一根接一根地向后倒去，像是有人在给天空拉链。，脑子里在算一组数字。，地磁偶极矩的下降速度正在加速。不是线性加速——是指数级的。每过一个月，衰减速度就比上个月快百分之十到十五。这种曲线我只在一种地方见过——大坝溃堤前的渗流监测数据。，就不是慢慢滑下去了，是直接崩。，调出**的界面。右上角的倒计时数字安静地跳动着，像一个不知疲倦的心脏。“陆老师，这个倒计时，还剩多少？”，声音压得很低，低到只有我能听见。，目光停在屏幕上。“还早。早是多少？你问这个干什么？”
“我想知道，我还有多少时间。”
我转过头看着他。四十二岁的地质物理学家，眼睛里有一种我从来没见过的光。不是恐惧，不是慌张，是一种很奇怪的东西——像是认命，又不完全是认命。
“五年。”我说，“**一年。”
他没有说话，点了点头，坐回了自己的铺位。
窗外的电线杆还在向后倒。
车厢连接处的门被推开了。一阵风灌进来，带着**味和某种说不清的寒意。
一个中年男人走进来，穿着黑色的皮夹克，头发油亮地往后梳，露出一张棱角分明的脸。他身后跟着两个人——一个光头，壮得像一堵墙；另一个精瘦，眼睛一直在扫来扫去，像在数人头。
皮夹克男人的目光在隔间里扫了一圈，在我身上停了一秒，然后移开了。
“这趟车人不少。”
他的声音不大，但很沉，像石子扔进深水里。
“那可不，放假了嘛。”光头接了一句，声如洪钟。
皮夹克男人没再说话，推开下一节车厢的门，走了。光头和瘦子跟在他身后，像两条影子。
门关上了。风停了。
老**的佛珠停了一瞬，又继续转起来。
“爸爸。”小禾不知道什么时候醒了，**眼睛，“我刚才做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见我们在一个很大很大的山洞里，很黑很黑，但是有星星。天花板上全是星星。”
天花板。
我抬头看了看隔间的顶棚。白色的塑料板，嵌着一盏日光灯，灯管有点老了，忽明忽暗地闪。
“那个梦很好看。”小禾说。
“那就记住它。”
小禾笑了笑，又把眼睛闭上了。
赵伯衡放下报纸，看了我一眼。
“陆教授，你对孩子倒是很有耐心。”
“她是我女儿。”
“我知道。”他顿了顿，“我是说，在这个节骨眼上，你还愿意花心思哄她。”
“正因为是这个节骨眼上。”
赵伯衡沉默了几秒，把报纸对折，放在膝盖上。
“CERN的新闻看了吗？”
“看了。”
“他们还在嘴硬。说什么‘实验数据正常，未发现任何异常现象’‘相关传言纯属捏造，请公众不信谣不传谣’。”他笑了一声，嘴角往上扯了扯，“我年轻的时候当过记者，这套话术我太熟了。越这么说的，事儿越大。”
“你信我的数据？”
“我信我的眼睛。”赵伯衡看着我，“你三年写的每一份报告，我都看了不止一遍。你的数据逻辑自洽，推演过程严谨，结论虽然骇人听闻，但没有明显的漏洞。”
他顿了顿。
“而且，你这个人不像是会撒谎的。”
“谢谢。”
“我没夸你。”他重新拿起报纸，“我只是说，一个不撒谎的人说的话，值得留意。”
报纸重新竖起来了。隔间里又安静了。
列车广播突然响了一声，刺耳的杂音之后，列车员的声音从喇叭里传出来：“各位旅客，前方到站——韶关东。”
韶关。
我下意识看了一眼**的地图。粤北山区，南岭山脉的南麓。从这里开始，列车就要真正进入山区了。
赵明远凑过来，压低声音：“韶关是第一个中途站。要不要下去看看？”
“看看什么？”
“物资。”他看了我一眼，“你不是说，后面会越来越难吗？现在不动手，到时候就来不及了。”
我沉默了几秒。
“下去看看。”
列车减速，窗外的风景从快速后退变成缓缓移动，最后静止。
韶关东站。
站台上的灯还亮着，但人很少。三三两两的旅客拎着行李下车，又有一小拨人上车。没有人慌乱，没有人奔跑，一切都在铁路系统运转的正常范围内。
我把电脑合上，塞进背包里。
“小禾，爸爸下去一下，马上回来。”
小禾点了点头，没有问我去干什么。
赵明远已经站起来了。周岚合上笔记本，也站了起来。
“你留下。”我对周岚说。
“为什么？”
“需要有人看着行李。”我看了一眼上铺的年轻男人和隔间外的过道，“还有小禾。”
周岚看了我一眼，坐了回去。
我和赵明远穿过车厢，从最近的车门下了车。
站台上的空气比车厢里冷一些，带着铁轨和机油的气味。天色灰蒙蒙的，看不出是阴天还是污染。远处的山轮廓模糊，像一道墨痕。
赵明远快步往前走，我在后面跟着。
“站里应该有便利店。”他头也不回地说，“旅游专列，站台上的便利店肯定备了货。”
“你知道在哪？”
“我以前走过这条线，***前了。”
站台尽头果然有一家便利店。卷帘门半拉着，里面亮着灯。赵明远弯腰钻了进去，我跟在后面。
货架上的东西还不少——矿泉水、方便面、饼干、火腿肠、电池、充电宝、扑克牌。赵明远从背包侧袋里掏出一个折叠式拉杆车，展开，开始往上面搬东西。
“你连这个都带了？”我看着那辆小拉杆车。
“有备无患。”
我扫了一眼货架上的东西，脑子里在飞速计算。水，一箱二十四瓶，一个人一天至少要两升，一箱水只够一个人撑不到一周。这点量根本不够，但聊胜于无。
赵明远搬完第一批，又搬了第二批，小拉杆车堆得满满的。
“差不多了。”我说。
“再拿几箱水放上面，平衡一下。”
我们没有再说话，一人拉着一辆小拉杆车往回走。
站台上多了一些人。几个穿着冲锋衣的中年男女在拍照，对着远处的山举着手机。一个带着孩子的年轻妈妈蹲在站台上，给孩子系鞋带。一个穿着铁路制服的工作人员在站台中间站着，手里拿着对讲机，眼睛看着列车尾部。
没有人注意我们。
没有人注意到那辆拉杆车上堆着足够一个人撑半个月的口粮。
快走到车门的时候，一个人影从车厢里钻了出来。
黑色皮夹克。油亮的头发。
是之前路过我们隔间的那个男人。
他站在车门外的台阶上，嘴里叼着一根没点着的烟，目光从赵明远身上扫过，落在我脸上。
“兄弟，买了****啊。”
赵明远没说话。我也没有。
“不用紧张。”他把烟从嘴里拿下来，夹在手指间，“我就是好奇，这站台上也没什么东西，你们买这么多干吗？”
“囤着。”我说，“路上吃。”
他看了我几秒，笑了。那笑容不深，但让人不太舒服。
“路上吃。有道理。”他侧身让了让，“请。”
我和赵明远从他身边经过。我闻到了他皮夹克上的味道——不是烟味，不是汗味，是一种很淡的、我说不上来的气味。
像是铁锈。
又像是血。
心里微微一紧，这种味道，不像是普通血腥味，更像是长期接触金属腐蚀与高热环境留下的气息。
回到隔间，赵明远把拉杆车塞到铺位底下。周岚帮他把东西码好，矿泉水塞在床底最里面，方便面码成一摞放在桌子下方。
“买了不少。”周岚说。
“有机会还要再买。”我说。
老**看着我们搬进搬出的东西，眼睛里闪过一丝疑惑，但什么也没问。上铺的年轻男人从耳机后面看了我们一眼，又把眼睛闭上了。
赵伯衡在看报纸。他的目光从报纸上方越过，看了我一眼，又缩回去了。
列车没有准时发车。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
十分钟。
车厢里的乘客开始不安分了。有人在问“怎么还不走”，有人在说“是不是前面堵车了”，有人在刷手机——但手机没有信号，什么都刷不出来。
“各位旅客，非常抱歉，前方线路临时检修，本列车将延迟发车，具体时间待定。”
列车员的广播重复了两遍。
车厢里响起一片嗡嗡声——抱怨的、询问的、安慰的、骂**。
“爸爸，我们怎么不走了？”
“等一下就走。”我说。
小禾点了点头，低头去翻她的书包。她拿出那张满分试卷，看了几眼，又叠好放回去了。
赵明远凑过来，声音很低。
“你觉得，真的只是线路检修吗？”
“你觉得呢？”
他沉默了几秒。
“地磁在衰减。电力系统是最敏感的。电网稍微有一点波动，铁路调度就会出问题。”
“所以呢？”
“所以，这种情况会越来越多。越来越频繁，越来越严重。”他看着窗外灰蒙蒙的天，“今天晚点半小时，明天可能就是半天，后天可能就是一天。”
“你怕了？”
“我怕的不是晚点。”赵明远转回头看着我，“我怕的是，有一天，前面的路彻底断了，我们不知道该怎么办。”
“我知道怎么办。”
他看着我。
我说：“往前走。走不通，就换一条路。没有路，就踩一条出来。”
窗外的天色更暗了。不是夜晚，是乌云。**的乌云从北边压过来，沉沉地盖在山顶上，像是要把整个天空都吞掉。
列车终于启动了，晚了将近四十分钟。
我在铺位上坐下来，打开**，看了一眼地磁衰减曲线。
又跳了一点。
很小的一点。
但方向没有变。
窗外开始飘雨。雨点打在玻璃上，拉成斜斜的线。小禾趴在我腿上，又睡着了。
赵伯衡不知道什么时候离开了隔间。他的报纸还摊在折叠凳上，公文包却不见了。
车门方向，隐约有人影一闪而过。
他去了哪里？
我想了想，没有深究。
雨越下越大。
列车向北，向北，再向北。
窗外的世界正在变天，而车上的人，还以为是春天里的一场雨。