第2章

广州------------------------------------------，东莞东站。，身边只有两个背包。赵明远拎着军绿色登山包走过来，周岚已经坐在角落里翻笔记本了。“短途票买好了？”我问赵明远。“K9004，六点四十发车，七点四十到广州站。时间刚好接上Z264。”，运行约一小时。这是赵明远提前规划好的路线——先到广州，再换乘进藏的Z264。，检票进站。，车厢里坐满了短途旅客。打工的、转车的、打瞌睡的。没有人看起来像是在逃难。。小禾趴在窗前，看着站台上的人来来往往。“爸爸，我们为什么不直接坐车去**？因为我们要先到广州，换一趟车。为什么要换？那趟车只从广州出发，不在东莞停。”。。窗外是东莞的城郊景色——工厂、仓库、荔枝林。晨光刚刚铺满大地，一切都很安静。，手里攥着Z264的电子票截图。
“Z264是广州始发，硬卧票我们提前抢到了三张。下铺，连号。”他小声说，“但是——”
“但是什么？”
“退票的人很多。最近几天，进藏的票突然好买了很多。”
我看了他一眼。这意味着有人也在取消进藏的计划。也许是因为CERN的新闻，也许是因为地磁异常的报道开始出现在媒体上。也许只是因为恐惧。
“好事。”我说，“人越少，越清净。”
周岚没有说话。她一直在翻那个笔记本，上面密密麻麻写满了数字。
---
列车驶入广州站时，七点四十分。Z264次列车的发车时间是八点二十分，我们有四十分钟的换乘时间。
广州站比东莞东大得多。人流从各个方向涌来，拖着行李的、抱着孩子的、扛着编织袋的。广播里循环播放着各次列车的到发信息，声音在巨大的候车大厅里回荡。
我们穿过人群，找到了Z264的检票口。队伍已经排得很长了——背包客、旅行团、去**朝圣的信徒、带着孩子去探亲的家庭。有人在**，有人在打电话，有人在啃面包。
一切都很正常。
“老铁们，我已经到广州站了！Z264，进藏神车！点个关注！”
一个穿着红色冲锋衣的中年男人举着**杆，从我们身边挤过去。他的镜头扫过人群，大声喊着直播话术。
小禾拉着我的手，小声说：“爸爸，那个人又在对着手机说话了。”
“别看他。”
检票开始。人群缓慢移动，通过闸机，下楼梯，走上站台。
墨绿色的Z264次列车停在那里。车身上的白色标牌写着：广州—**。硬卧车厢在列车中部，我们找到了自己的铺位。
六人隔间。三张下铺是我们的。中铺和上铺还空着。
一个六十多岁的老**拖着拉杆箱走进来，看了看铺位号，笑呵呵地爬上了我上方的中铺。
“你们也是去**的？”她问。
“对。”赵明远说。
“我第一次去，一直想去布达拉宫看看。”她把行李塞到床下，坐下来喘了口气，“你们呢？旅游？”
“算是。”我说。
老**看了看小禾：“这小姑娘真俊，几岁了？”
“十岁。”
“十岁就去**，了不起。”她从布袋里掏出一包饼干递过来，“拿着吃。”
小禾看了我一眼，我点了点头。
“谢谢奶奶。”
隔间门又被拉开。一个戴眼镜的年轻男人走进来，背着硕大的登山包，包上挂着睡垫和登山鞋。他看了一眼铺位号，把包塞进上铺，爬了上去，全程没说一句话。
“小夥子，你也是一样去**？”老**仰头问。
“嗯。”
“年轻真好。”
年轻男人没有回应。
---
八点二十分，汽笛响起。列车轻轻一晃。
出发了。
我坐在铺位边，打开笔记本电脑。**的界面亮起来，右上角的倒计时数字在跳动。
老**好奇地探过头来：“那是啥？”
“工作。”我合上了电脑。
“出差还带着孩子？”
“……对。”
老**点了点头，没有再问。她从布袋里掏出保温杯，拧开盖子喝了一口。
窗外，广州的楼宇开始后退。这片南方的土地，正在一寸一寸地离开我的视线。
十二年了。我从没想过会用这种方式离开。
小禾趴在窗前，看着窗外的城市慢慢变成郊野，变成农田，变成丘陵。
“爸爸，我们什么时候到**？”
“两天多。”
“好久。”
“会很久。”我说。
赵明远坐在对面铺位上，手里攥着那张地图，眼睛却没在看。他在想什么，我不知道。
周岚翻开了笔记本，继续写那些只有她自己看得懂的数字。
老**开始念经，手里转着佛珠。
上铺的年轻男人戴着耳机，身体随着音乐的节奏微微晃动。
---
隔间门再次被拉开。
一个穿着深色夹克的中年男人走了进来，提着公文包。他看了看铺位号，把包放到上铺，然后在过道的折叠凳上坐下来，掏出一份报纸。
他的衣服整洁，头发梳得一丝不苟，但眼袋很深。看起来很累。
他抬起头，看了我一眼。
“陆教授？”
我警觉地看着他：“你认识我？”
“赵伯衡。”他伸出一只手，“***。你提交的那份深地观测站项目报告，是我经手批的。”
我没有伸手。
“你怎么知道我在这个铺位？”
他没有收回手，笑了笑，把手放下了。
“你的票是赵明远托人买的。”他说，“买票的那个人，是我的老下属。”
我转头看向赵明远。他的脸色变了——他显然没想到，自己找的关系，竟然通到了赵伯衡那里。
“别紧张。”赵伯衡重新把手伸过来，“我只是顺路。Z264，我也是去**。”
这一次，我握了握他的手。冰凉、干燥，力度适中。
“你也在车上，不是巧合吧？”我低声问。
“怎么说呢。”他把公文包放好，坐回折叠凳上，“你那份报告，我翻了三遍。三到五年的绝境窗口，不到百分之十的幸存率。这么大的事，我要是不跟来看看，晚上睡不着觉。”
“所以你专门买了同一节车厢的票？”
“不只同一节车厢。”他拿起车票晃了晃，“我是你隔壁隔间的上铺。隔着一道墙。”
老**不知道我们在说什么，但听出了**味。她缩了缩身子，继续转佛珠。
小禾看了看赵伯衡，又看了看我，没有说话。
上铺的年轻男人摘下耳机，探出头来看了赵伯衡一眼，又把耳机戴上了。
“陆教授。”赵伯衡把报纸摊开架在膝盖上，语气平淡，“你那些数字，你自己信多少？”
“全部。”
“那你怎么证明？”
“等。”
他笑了，露出一排整齐的牙齿。
“等？等到了，就来不及了。”
“我已经等了三年。”我说，“不差这几天。”
他没有再说话，低下头看报纸。
---
列车驶出广州站，一路向北。
窗外，南方的春天正在后退。荔枝林、水田、村庄、工厂——一切都在后退。
小禾趴在我腿上，慢慢闭上了眼睛。
老**的经念完了，开始打盹。
年轻男人的耳机里传来隐约的音乐。
赵明远在看窗外。
周岚在写字。
赵伯衡在看报纸。
一切都很正常。
我打开**，看了一眼实时数据。
地磁衰减率，又跳了。
很小的一跳。
但方向没有变。
窗外的天快黑了。列车在暮色中穿行，载着几百个不知道末日将至的人，向北，向西，向高原。
我合上电脑，看着小禾的睡脸。
十岁。她考了满分的那张数学试卷，还放在书包里。
她想回家。
但那里已经没有家了。
**说，百分之九点八。
那是数学。
数学不会骗人。
但数学没有告诉我，该怎么告诉一个十岁的孩子——我们可能回不去了。
列车继续向前。
我不知道前面有什么。
我只能走下去。