第4章

郴州------------------------------------------，雨已经下大了。，拉出一道道斜长的水痕。窗外的山模糊成了一团墨色的影子，偶尔有一两盏灯从雨幕中透出来，像是快要熄灭的星星。，睡得很沉。她的手攥着我的衣角，攥得很紧，像是在梦里也在抓着什么东西不放。，但节奏比刚才慢了一些。上铺的年轻男人翻了个身，面朝墙壁，不知道睡着了还是在听音乐。赵明远靠着窗户，两只眼睛盯着外面的雨，不知道在想什么。周岚合上了笔记本，闭着眼睛靠在被子上。。。我看了一眼，是一份《经济日报》，日期是一周前的。头版新闻是某个西部开发项目的签约仪式，配了一张大照片，一群人站在台上握手，笑容灿烂。照片下面是一行大标题——“西部开发新里程碑”。。一周前的世界。，还没有人知道地磁在加速衰减。那时候，还没有人知道CERN的实验意味着什么。那时候，所有人都以为明天和今天一样，后天和明天一样。，看着窗外的雨。，很低。“你说，这场雨正常吗？什么？五月的粤北山区，这么大的雨，正不正常？”。我知道他想问的不是雨。“**的天气模型，给没给预测？”
我打开笔记本电脑，调出**的气候模块。屏幕上跳出一张热力图——华南地区被一片深蓝色覆盖，那是降水量的预测值。深蓝色意味着远超历史同期平均水平的降雨。
“还要下多久？”赵明远问。
“三天。”
“一直在列车的路线上？”
“对。”
他没有再说话，转回头继续看窗外的雨。
我知道他在想什么。强降雨意味着地质灾害的风险在上升。滑坡、泥石流、路基塌陷——这些都是铁路运行的天敌。如果**的预测是准确的，接下来的三天，列车每走一步，都是在和地壳博弈。
而地壳，从来不会让步。
隔间的门被推开了。
赵伯衡走了进来，公文包提在手里，夹克上沾着细碎的雨珠。他看了一眼自己的折叠凳，坐下来，把公文包放在膝盖上。
“去了哪儿？”我问。
“打电话。”
“有信号？”
“走到站台尽头，勉强有一格。”他把公文包的锁扣按开，又按上，发出咔嗒咔嗒的声响，“信号很差，断断续续的。喂了半天，对面什么都听不清。”
“打给谁？”
赵伯衡抬头看了我一眼。他的眼睛里有一种很沉的东西，不是疲惫，更像是一种被我逼到墙角之后不得不应对的沉默。
“单位。”
“说什么了？”
“什么也没说成。”他低下头，继续按锁扣，“信号就断了。再拨，拨不出去。”
隔间里安静了几秒。只有雨声，和锁扣的咔嗒咔嗒。
“赵主任。”我说。
他抬起头。
“你上这趟车，到底是为了什么？”
他没有立刻回答。他看着我，像是在打量，又像是在权衡。车窗外的雨光映在他脸上，忽明忽暗。
“你那份报告里写的那些东西——三到五年的绝境窗口，不到百分之十的幸存率。”他说，“如果这是真的，如果真的是真的，那么这趟车上的人，包括你，包括我，包括你女儿，包括那个念经的老**，包括上铺那个戴耳机的小孩——”
他顿了顿。
“我们都在逃命。”
雨声更大了。
“你说过，日喀则的深地观测站是你提议建的。”赵伯衡继续说，“***批了，财政拨款了，主体结构完工了。但是现在的情况是——设备没有调试完，物资储备不到计划的三成，别说三百人，一百个人撑两年都够呛。”
“所以你想让我帮你选人。”我看着他，“帮你决定谁进方舟，谁被留在外面等死。”
“我想让你帮我证明，你那个百分之十的数字，是不是真的只能到百分之十。”他的语气依然很平，平得像没有涟漪的水面，“如果还能多救一点，哪怕多一个百分点，多几万人——我们有没有机会？”
我没有回答。
这个问题，我问过**无数次。每一次，答案都是一样的。
百分之九点八。
**零点三。
“方舟基地的事，你不用操心。”赵伯衡按下公文包的锁扣，把它放到了铺位上，“到了日喀则，我来协调。但前提是——”
“前提是什么？”
“前提是我们能到日喀则。”
他的目光从我身上移开，看向窗外的雨幕。
“而这件事，靠我做不到。靠你那几个同事也做不到。”他说，“只有你——你的**，你的模型，你的预测——能让这趟车活着开到**。”
我沉默了。
“我知道你不信我。”赵伯衡站起来，把报纸叠好，塞进公文包旁边的网兜里，“你不信我也正常。我们才认识不到一天。”
他拉开隔间的门。
“但我信你的数据。”他回头看了我一眼，“到目前为止，你的数据没出过错。”
门关上了。
赵伯衡走了。
隔间里只剩雨声。
赵明远不知道什么时候转回了头，用一种复杂的眼神看着我。
“他说的那些话——”
“我知道。”我打断了他。
我不想讨论赵伯衡。至少现在不想。
列车穿过了一个隧道。窗外的光线从暗变成更暗，从更暗变成一片漆黑。隧道的墙壁在车灯的照射下飞速后退，混凝土的表面上画着一道道白色和**的线条，像是某种古老而神秘的符号。
小禾在我腿上动了一下。
“爸爸。”
“嗯？”
“我们到哪里了？”
“还在路上。”
她揉了揉眼睛，坐起来，用迷迷糊糊的目光看着窗外漆黑的隧道。
“好黑。”
“过了隧道就好了。”
“刚才那个叔叔呢？”
“哪个叔叔？”
“就是跟爸爸说话的叔叔，穿黑衣服的那个。”
赵伯衡。
“他回去了。”我说，“回他自己的铺位了。”
“哦。”小禾点了点头，“那个叔叔看起来不太开心。”
“你怎么看出来的？”
“他的眼睛。”小禾说，“他的眼睛看起来像是在哭，但是没有眼泪。”
我怔了一下。
十岁的孩子，有时候能看到成年人看不到的东西。
列车冲出了隧道。光线重新涌进来，刺白、耀眼，让人不由自主地眯起眼睛。
窗外的雨还在下，但比刚才小了一些。山峦从雨幕中显露出来，层层叠叠地向远处延伸，直到消失在天际线的尽头。
“各位旅客，前方到站——郴州。”
列车的广播又响了。
郴州。湖南南部，五岭山脉的北麓。从这里开始，列车将进入湖南腹地，一路向北，穿过湘江流域，直达长沙。
赵明远掏出手绘地图看了看，眉头皱了起来。
“比时刻表晚了快一个小时了。”
“正常。”我说。
“正常？”
“后面会越来越慢。”
他没有追问。他知道我说的是对的。
列车减速，窗外的风景从快速后退变成缓缓移动。站台上的灯从远处一盏一盏地亮起来，像是在迎接，又像是在送别。
列车停稳了。
车门打开，站台上的冷风裹着雨丝灌进来，带着泥土和铁锈的气味。几个旅客拎着行李下车，身影很快消失在雨幕中。又有几个人上车，低着头、缩着脖子，快步钻进车厢。
一切都在正常运转。
铁路还在运行，车站还在工作，列车还在前进。
没有人知道，这个庞大的、精密的、运行了几十年的系统，正在一点一点地走向它的终点。
赵明远站起来。
“下去看看？”
我点了点头。
这次周岚没有说要跟着。她只是看了我一眼，点了点头，然后继续守着行李和小禾。
我和赵明远下了车。
站台上的灯比韶关的更暗一些，有几盏灯管已经坏了，一闪一闪地发着惨白的光。地上的瓷砖裂了几道缝，缝隙里积着雨水，踩上去溅起细小的水花。
“有便利店吗？”我问。
“应该有。”赵明远远远地张望，“站台中间，以前有一个。”
我们沿着站台往前走。雨比刚才小了，但风大了。风从站台的尽头吹过来，裹着雨丝，打在脸上，凉飕飕的。
站台中间的拐角处，果然有一家便利店。
卷帘门关着。
赵明远走上前，拍了拍卷帘门，发出哐哐的声音。
没有人应答。
他又拍了拍。还是没有应答。
“关门了。”他说。
“再看看其他地方。”
我们又往前走了一段。站台尽头有一家小卖部，窗口用铁栏杆封着，里面亮着灯，但没有人。货架上零零散散地摆着几瓶水和几包饼干，落了一层灰。
赵明远伸手穿过铁栏杆，够到了两瓶水。他把瓶盖拧开闻了闻，又拧上了。
“还能喝。”
“拿上。”
他又够了几次，总共拿到了四瓶水和三包饼干。这是我们在郴州站的全部收获。
往回走的路上，赵明远一直没有说话。
“你在想什么？”我问。
“我在想，如果连便利店的老板都不来了，那说明什么？”
“说明他们觉得待在家里比待在车站安全。”
“或者，”赵明远顿了顿，“说明他们已经不在这座城市了。”
我们没有再说话。
回到隔间的时候，周岚正在给小禾削苹果。老**还在转佛珠。上铺的年轻男人换了一首歌，手指跟着节奏在床沿上轻轻敲。
赵伯衡没有来。
我把四瓶水和三包饼干塞进床底下的物资堆里。
“就这些？”周岚看了一眼。
“就这些。”
“郴州站怎么了？”
“不知道。”我说，“便利店关了。小卖部也关了。整个站台，连个卖东西的人都没有。”
周岚的刀停了一下，然后继续削苹果。
“不正常。”她说。
“我知道。”
列车没有在郴州站停留太久。不到二十分钟，广播就响了。
“各位旅客，本列车即将发车，下一站——长沙。”
列车缓缓驶出郴州站。
雨还在下。
我把**打开，看了一眼实时的地磁衰减数据。曲线又往下走了一点。很小的一点。但从韶关到郴州这一段路上，它在持续地下行，没有反弹，没有波动，就是一条平缓的、坚定的、不可逆转的下行弧线。
我合上电脑，闭上眼睛。
小禾的声音在我耳边轻轻响起。
“爸爸。”
“嗯？”
“刚才那个叔叔又来了。”
“哪个叔叔？”
“穿黑衣服的那个。”
我猛地睁开眼睛。
“他什么时候来的？”
“刚才你闭着眼睛的时候。”小禾说，“他站在门口看了一下，然后就走了。”
“他说什么了吗？”
“没有。”小禾摇了摇头，“他什么都没说。”
“他看了什么方向？”
“在看你的电脑。”
我心里一沉。
赵明远和周岚都听见了。赵明远的手攥紧了地图，周岚的刀又停了一下。
“陆老师。”赵明远压低声音，“那个人，到底是什么人？”
“我不知道。”
“那他为什么盯**的电脑？”
“因为他知道那是什么。”
隔间里安静了几秒。
老**的佛珠停了。她抬起头，看了看我，又看了看赵明远，嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说。
上铺的年轻男人摘下耳机。
“你们说的那个人，是不是穿黑色皮夹克的？”
赵明远看着他：“你认识？”
“不认识。”年轻男人把耳机挂到脖子上，“但刚才在站台上，我看到他跟一个穿铁路制服的人说话了。两个人站在站台尽头，说了好几分钟。”
“说什么了？”
“没听清。但那个穿制服的人给了他一样东西。”
“什么东西？”
“一张纸条。”
列车在雨中穿行。窗外的天彻底黑了下来。雨声、铁轨声、车轮撞击钢轨的哐当声，混杂在一起，像是一首没有人能听懂的曲子。
我看着窗外。
黑暗里什么都看不见。没有灯光，没有村庄，没有路。只有雨，只有黑夜，只有这条在雨中艰难前行的列车。
**的数字还在跳。
如果**是对的，这还只是开始。后面会更难。
而我已经预见到：那个穿着黑色皮夹克的男人，他身上那股铁锈味，他跟铁路制服的人交换的那张纸条——这些东西迟早会像齿轮一样精准地咬合在一起，构成一场足以撼动整趟列车的巨大风暴。
风暴什么时候来？我不知道。
我只知道，风暴一定会来。
小禾靠在我肩上，又睡着了。她的手还攥着我的衣角，和之前一样紧。
老**的佛珠又开始转了。上铺的年轻男人把耳机戴了回去。赵明远在整理物资清单，把每一个矿泉水瓶、每一包饼干都登记在册。周岚翻开了笔记本，继续写那些数字。
赵伯衡没有回来。
窗外还是黑暗。
列车继续向北。