第3章

黑云压城风雨来------------------------------------------，金陵入夏以来最热的一天。，密密的、稠稠的，像一层灰蒙蒙的纱罩在整座城上空。梧桐树的叶子被晒得打了卷，柏油路面蒸腾着热气，远远望去，街道像是在扭动。，满头是汗。她起身推开窗，迎面扑来的不是凉风，而是滚烫的空气。院子里的杏树结了青涩的果子，藏在叶子底下，怯生生地窥着这个焦躁的夏天。“春兰，倒杯凉茶来。”。“春兰？”，看见春兰正从大门口跑进来，跑得气喘吁吁，脸上不是汗，是泪。“怎么了？”林杏心头一紧。“小姐！小姐！”春兰的声音都变了调，带着哭腔，“出大事了！出大事了！”。刚出二门，就听见街上传来的声音——报童尖利的嗓子，一声接一声，像刀子划在玻璃上：“号外！号外！日军进攻华北！卢沟桥事变！号外！号外——”。，深吸一口气，定了定神，快步走向大门。门口已经围了一圈人，报童被围在中间，手里高高举着报纸，黑体字大得刺眼：“二十九军奋起抵抗！中日全面开战在即！”，手指发抖，一个字一个字地看下去——
“七日晚，日军在卢沟桥附近演习，诡称一名士兵失踪，要求入宛平县城**，被二十九军严词拒绝……凌晨时分，日军炮轰宛平城，二十九军二一九团在团长吉星文指挥下奋起还击……华北危急！**民族危急！”
她看完一遍，又看了一遍，字都认识，可连在一起却像一堵墙，撞得她脑子嗡嗡作响。
“卢沟桥……”她喃喃自语，“北平……华北……”
她想起陈明说过的话：“国若不保，何以为家。”
原来，他说的是真的。
原来，这一天来得这样快。
金陵大学的课堂，前所未有的安静。
教授走上讲台，平日里总是精神矍铄的老人，今天像是一夜之间老了十岁。他在***站了很久，看着台下几十双年轻的眼睛，嘴唇动了又动，始终说不出话来。
教室里静得能听见窗外蝉鸣。
最后，他开口了，声音沙哑得几乎听不清：
“诸位同学……卢沟桥事变的消息，想必大家都知道了。”
没有人说话。
“老朽教书四十年，讲中国历史，讲中国疆域，讲中国文化的源远流长。可我从未想过，在我有生之年，会亲眼看见自己的**，被外敌践踏到这般地步。”
他转过身，在黑板上写下四个大字，手抖得厉害，粉笔断了几次：
“天下兴亡”
“诸位，这四个字，你们从小就念。可今日，我要你们重新想一想——什么叫天下？什么叫兴亡？”
他转过身来，目光扫过每一个学生，苍老的脸上有一种近乎悲壮的神情：
“华北危矣！平津危矣！金陵……也未必安稳了。”
“你们是金陵最好的学生，***未来的脊梁。老朽只问你们一句——国难当头，你们当如何？”
沉默。
长久的沉默。
然后，一个男生站了起来，眼睛通红：“老师，我要投军！”
又一个站起来：“我要去北平！”
“我去上海！”
“我去**！”
一个接一个，像是被点燃的火把，在教室里燃起一片光。
林杏坐在角落里，握着笔的手指节发白。
她没有站起来，也没有说话。可她的心里，有什么东西在烧。
教授望着这群年轻人，老泪纵横，深深鞠了一躬。
“去吧。老朽老了，走不动了。可你们去，替老朽去看看——去看看这个**，还有没有救。”
课后，林杏找到了苏曼。
苏曼是她在金陵大学最要好的同学，英文系的高材生，剪着齐耳的短发，穿阴丹士林的旗袍，走路带风，说话利落，浑身上下没有一丝脂粉气。她父亲是金陵有名的西医，给达官贵人们看病，家底殷实，可苏曼从不像其他富家小姐那样讲究吃穿。
她们是在一次学生**上认识的。苏曼在台上**，讲的是“妇女解放与民族救亡”，言辞犀利，台下一片叫好。林杏坐在台下，听完整场**，散了以后找到苏曼，只说了一句：“你说得对。”
苏曼看了她一眼，笑了笑：“就这一句？”
“就这一句。”
从那天起，她们就成了朋友。
此刻，两个人站在教学楼后面的梧桐树下，四下无人，只有蝉鸣。
“苏曼，”林杏的声音压得很低，“你说过，有组织在招人。”
苏曼的目光骤然锐利起来。
她上下打量着林杏，像在重新认识她：“你想好了？”
“想好了。”
“你知道那意味着什么吗？”苏曼的声音也低下去，“不是**，不是**，不是写几篇文章那么简单。那是真刀**，是掉脑袋的事。”
“我知道。”
“你爹怎么办？林先生只有你一个女儿。”
林杏沉默了。
父亲苍老的脸浮现在眼前，鬓边的白发，微微佝偻的背，还有每次看她时那种既骄傲又心疼的眼神。
“我爹……”她的声音微微发抖，“我爹会理解的。”
苏曼盯着她看了很久，终于叹了口气，从口袋里掏出一张纸条，塞进她手里：“后天下午三点，夫子庙东市，卖砚台的摊位，报我的名字。”
她说完转身就走，走了几步又停下来，没有回头，只说了一句：
“林杏，进去了，就出不来了。”
“我没打算出来。”
苏曼的背影顿了一下，然后快步消失在走廊尽头。
林府客厅，灯亮了一夜。
林墨轩坐在太师椅上，手里捧着一盏茶，茶早就凉了，他也没喝，就那么捧着，像是捧着什么沉重的东西。墙上的挂钟滴答滴答地响，每一声都像在倒计时。
林杏推门进来，看见父亲这副模样，心里一酸。
“爹。”
林墨轩抬起头，看了女儿一眼：“坐。”
林杏在他对面坐下。父女俩相对无言，只有钟声在空荡荡的客厅里回响。
“杏儿，”林墨轩终于开口，声音出奇地平静，“重庆你舅舅来信了，说那边还能安顿，让我带你过去。”
“我不走。”
林墨轩像是早就料到这一句，没有惊讶，也没有生气，只是放下茶盏，长长地叹了一口气。
“陈明那孩子，是不是也要走？”
林杏一怔，没想到父亲会提到陈明。
“你不用瞒我，”林墨轩苦笑，“你每次提到他的名字，耳朵尖就红。爹虽然老了，眼睛还没花。”
林杏低下头，耳朵尖果然又红了。
“爹不是要拦你。”林墨轩站起身，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着院子里的杏花香。“爹年轻时，也闹过**。宣统三年，武昌**，爹跟着几个同窗在金陵城里贴**、喊**，差点被清兵抓去砍了头。”
林杏抬起头，惊讶地看着父亲。
她从不知道这些。
“后来**了，爹以为天下太平了，就退了下来，想着安安生生过日子。”林墨轩的声音渐渐低沉，“可这三十年来，军阀混战，外敌入侵，哪一日真正太平过？”
他转过身，看着女儿，目光里有千言万语，最终只汇成一句话：
“杏儿，儿女情长，抵不过家国存亡啊。”
林杏的眼眶红了。
她走到父亲面前，跪下去，端端正正磕了三个头。
“爹，女儿不孝。”
林墨轩扶起她，双手微微发抖，可他的脸上，却带着一种近乎骄傲的神情。
“去吧。”他说，“林家世代读书，读的就是‘忠义’二字。你若能为国尽忠，便是林家祖坟上冒青烟了。”
林杏扑进父亲怀里，无声地哭了。
窗外，远处传来防空警报的声音。
不是演习，是真的。
刺耳的声音划破夜空，一声接一声，像一头野兽在金陵城上空嚎叫。街上的狗开始狂吠，有人从梦中惊醒，有人在黑暗里奔跑，有人在哭喊。
林杏从父亲怀里抬起头，望向窗外。
金陵城的万家灯火，在警报声里一盏一盏熄灭。
这座六朝古都的春天，结束了。