第4章

一纸绝笔赴山河------------------------------------------，金陵城进入了前所未有的恐慌。——平津沦陷，上海告急，日军沿津浦线南下，一路烧杀。街头巷尾都在传着各种消息，真真假假，搅得人心惶惶。有人在收拾行李，有人在变卖家产，有人在托关系买船票车票，往重庆、往**、往一切远离战火的方向逃。。：“时局维艰，即日起全校停课，复课日期另行通知。”可所有人都知道，“另行通知”四个字，不过是给这座百年学府留最后一点体面罢了。，脑子一片空白。——她慌的是另一件事。。，扎在她心里，从看到告示的那一刻起就没有***过。她几乎是本能地跑起来，穿过梧桐道，穿过操场，穿过教学楼，一路跑到男生宿舍楼下。“陈明！陈明！”，声音尖得连自己都觉得陌生。宿舍楼的窗户一扇扇打开，探出几个男生的脑袋，看见是她，有人吹了声口哨：“哟，林大小姐找陈明啊？陈明你可真行——”。。这种时候，谁也笑不出来。，看见林杏，脸色变了变，欲言又止。“陈明呢？”林杏喘着气问。“……走了。”
“走了？去哪了？”
“不知道。”那学生低下头，声音闷闷的，“今儿一早就走了，被子都叠得整整齐齐，桌上留了几本书，说送我们了。没人知道他去了哪。”
林杏站在那里，像被人兜头浇了一盆冷水。
她不信。
她冲上楼，推开陈明宿舍的门。门没锁，里面干干净净，床铺上只剩一块木板，书架上空空荡荡，桌上确实放着几本书，用绳子捆着，上面压了一张纸条：“诸君保重。”
字迹很潦草，像是写得很急。
林杏拿起那几本书翻了翻，都是他平日里常看的——《***宣言》《**与**》《新****论》。书页边角密密麻麻写满了批注，字小得几乎看不清，却一笔一画写得极认真。
她忽然想起他说过的话：“国若不保，何以为家。我会去最需要我的地方。”
原来他不是说说而已。
原来他说走，真的就走了。
林杏抱着那几本书，跌坐在空荡荡的床板上，眼泪毫无征兆地涌了出来。她没有出声，就那么坐着，眼泪一颗一颗砸在书封上，洇开一小片深色的印记。
春兰不知什么时候跟了上来，站在门口，看着自家小姐这副模样，想劝又不敢劝。
“小姐……”她小心翼翼地说，“陈先生他……他是不是不回来了？”
林杏没有回答。
她擦干眼泪，站起身，把陈明的书抱在怀里，一步一步走下楼梯。走到楼下时，她忽然停下来，仰起头，看着灰蒙蒙的天空。
八月金陵的天，又闷又热，云层压得很低，像是随时会塌下来。
她闭上眼睛，深吸一口气。
“苏曼，”她说，“带我去找苏曼。”
苏曼的家在颐和路一栋小洋楼里，院子里种着两棵高大的梧桐，遮天蔽日。林杏到的时候，苏曼正在二楼的阳台上抽烟，烟雾袅袅地升上去，消失在梧桐叶间。
“来了？”苏曼看了她一眼，掐灭了烟，“进来吧。”
林杏跟着她走进房间。苏曼的房间出乎意料地素净——没有洋娃娃，没有化妆品，没有富家小姐该有的一切。书桌上堆着外文书籍和报纸，墙上贴着一张中国地图，地图上插着几面小**，在华北和华东的位置。
“陈明走了。”林杏开门见山。
苏曼没有惊讶，只是点了点头：“我知道。”
“你早就知道？”
“他是我们的人。”苏曼的声音很平静，“***在苏南建立了根据地，组织上调他过去。他走之前跟我交代了，让我照顾你。”
林杏的手指攥紧了衣角。
“他有没有给我留话？”
苏曼沉默了片刻，从抽屉里取出一封信，递给她。信封上写着“林杏亲启”三个字，是陈明的笔迹，一笔一画都写得极用力，像是要把每一个字都刻进纸里。
林杏接过信，手在抖。
她没有当着苏曼的面拆开，而是把信贴在心口，深深吸了一口气，然后站起来，对苏曼说了一句话：
“我加入你们。”
苏曼看着她，目**杂：“你想好了？这条路不好走。”
“我没想好不好走。”林杏的声音很轻，却很坚定，“我只想好了，他在前方，我便在后方。他守国土，我守金陵。”
苏曼盯着她看了很久，终于缓缓点头。
“好。”她伸出手，“欢迎你，同志。”
林杏握住她的手，手心是凉的，可指尖是热的。
那天夜里，林杏一个人坐在窗前，拆开了陈明的信。
灯是煤油灯，金陵城已经开始限电了，整条街只有零星几户人家亮着光。灯光昏黄，在纸上投下一小片温暖的圆，可陈明的字，却像针一样扎进她的眼睛。
“杏儿吾爱：”
只看了这四个字，林杏的眼泪就掉了下来。
他叫她“吾爱”。那个连说话都不敢看她的陈明，在信里叫她“吾爱”。
她咬着唇，继续往下看。
“提笔时千言万语，落笔时却不知从何说起。金陵一别，不知何日再见，有些话再不说，怕是一辈子都没有机会了。”
“初次见你，是在金陵大学的图书馆。你坐在靠窗的位置，阳光从你身后照进来，把你整个人都镀了一层金边。你低头看书，看得很入迷，连我走到你身边都没发觉。”
“我偷偷看了你很久。你翻书的时候，会用食指轻轻舔一下指尖，然后小心翼翼地去掀下一页。你的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子。你的嘴唇会随着书中的情节微微翕动，读到高兴处会上扬，读到难过处会抿紧。”
“那天我借走了你旁边书架上的那本《新青年》，其实我早就读过了，只是想坐在你旁边而已。”
林杏泪流满面，却忍不住弯了弯嘴角。
原来他也是一见钟情。
原来那些“偶遇”，都是他故意的。
“后来我渐渐知道，你是林家的女儿，书香门第，大家闺秀。而我不过是一个从湖南乡下走出来的穷学生，父亲死在军阀混战的战场上，母亲病死时家里连棺材都买不起。我凭什么去靠近你？”
“可我还是忍不住。你每次来听课，我就提前占好位置，假装不经意地坐在你后面。你写字的时候，头会微微偏左，露出一小截白皙的后颈。我就在你身后看着，一看就是一整堂课。”
“我给你送书，送了一次又一次。那些书我其实早就买好了，一直放在枕头底下，不敢给你，怕你觉得我别有用心。可我又想见你，想得厉害，所以每隔几天就找个由头往林府跑。”
“我知道这样不好，可我控制不住。”
林杏把信贴在胸口，哭得浑身发抖。
她想起那些日子，他每次来送书，都是站在廊下，不肯进屋。她给他倒茶，他只喝一口就放下，说“不渴”。其实她知道，他是怕喝多了要上茅房，在她家不方便。
他是那样一个小心翼翼的人。
小心翼翼的喜欢，小心翼翼的靠近，小心翼翼的把她放在心里最深的地方。
“杏儿，国难当头，匹夫有责。我这一去，不知生死。若生还，必以银杏为聘，娶你为妻，用一辈子来还你今日的等待。若战死……魂亦护你，让你一生平安。”
“你要好好活着，等我回来。若是等不到……也要好好活着，替我看看这个**的太平。”
“此生许国，再许你。陈明，绝笔。”
绝笔。
林杏看到这两个字，像是被人狠狠捅了一刀。
她捧着信纸，跪在地上，哭得撕心裂肺。窗外的蝉还在叫，一声接一声，像是在替她哭。
“你怎么不等我……你怎么不等我啊……”
没有人回答她。
只有一灯如豆，照着那几页薄薄的纸，照着一个青年写在纸上的、滚烫的、赴死的心。
第二天清晨，林杏红肿着眼睛，出现在苏曼面前。
她把陈明的信贴身收好，银杏吊坠挂在脖子上，贴在心口的位置。她换了一身素色的旗袍，头发挽成髻，露出一张苍白的、却异常坚定的脸。
“我准备好了。”她说。
苏曼看着她的变化，心里又酸又疼。她知道，那个会脸红、会害羞、会因为陈明的一句话而高兴一整天的林杏，已经死了。
取而代之的，是一个战士。
“从今天起，你的代号叫‘杏’。”苏曼说，“你的任务是传递情报、联络同志、掩护伤员。你的公开身份是裁缝铺的绣娘，组织上在夫子庙给你找好了铺面，明天就搬过去。”
“我爹呢？”林杏问。
“林先生那里，我们会安排。他是开明士绅，在金陵有威望，暂时不会有危险。”
林杏点了点头。
她转身要走，苏曼忽然叫住她：“林杏。”
她回过头。
苏曼的眼眶红红的，声音却极力维持着平静：“你爹让我转告你一句话。”
“什么话？”
“他说，林家世代读书，读的是‘忠义’二字。你为国尽忠，便是为他尽孝。”
林杏的眼泪又涌了上来，可她没有哭。
她只是用力点了点头，然后转身，走进了金陵城清晨的薄雾里。