2

醒来时，我发现自己飘在天花板上。

低头看下去，窄床上蜷着一具瘦削的身体。

面色灰白，嘴唇乌青，右手垂在床沿外面。

被子上有翻掉的粥渍，药盒倒扣在床底积灰。

那是我。

我伸出手，什么都抓不住。

不疼了。

三年了，夜里的抽搐、白天的神经痛，那些日日夜夜箍在我身上的枷锁，全部脱落。

轻飘飘的。

原来死掉是这种感觉。

不可怕，甚至舒服。

门外传来闹钟的声音。

七点整。

以前这个时间妈妈会推门进来，帮我翻身、擦洗。后来变成八点，再后来是“她醒了再说”。

最近一周，没人来过了。

我穿过门，飘进走廊。

厨房里，青青穿着围裙在煎蛋，动作干净利落。

妈妈从卧室出来，头发有点乱，看到青青就弯了眼睛。

“这么早就起了？”

“想让你多睡一会儿。”

妈妈捏了捏她的脸。

“真乖，比晓晓小时候还贴心。”

这几个字扎进了我胸口。

爸爸从卫生间出来。

“晓晓起了没？”

我浑身一震。

妈妈头没回，夹着煎蛋往盘子里放。

“青青说她昨天情绪不好，别理她了，让她睡。”

“哦。”

一个字。

爸爸坐到餐桌前。三副碗筷，干干净净。

爸爸的，妈**，青青的。

多余的凳子早搬走了，因为轮椅推不进来。

吃完饭，妈妈挽着青青的胳膊出门。

“今天陪妈妈去菜场，回来给你挑件裙子。”

两个人手牵手走出家门。

现在她又笑了，因为她身边的“女儿”不会痉挛，不会失禁，不会半夜喊叫。

客厅只剩爸爸一个人。

他在沙发上坐了一会儿，掏出手机拨号。

“喂？赵欢？上次你说那个疗养院，一个月多少钱？”

灵魂坠了下去。

“一万二…是贵了点。”

“不是不想管她。”

他**额头，声音沙哑。

“是真管不动了。青青在家得照顾我和**，晓晓那边又三天两头闹脾气。”

“有时候我真觉得…”

他没说完。

可我知道后面那句是什么。

他想说，不该把我从ICU里救回来。

“行，你先帮我留个床位，回头我跟素芬商量。”

挂了电话，他仰头靠在沙发背上。

“唉。”

爸爸，上次我摔杯子，是手指痉挛抓不住。

上次冲你吼，是褥疮疼得控制不了声带。

我不是在闹。

是你们不来看，也不问。

整个上午，没人碰过我的门。

妈妈和青青拎着大包小包回来了。

路过我的房门时，妈妈脚步顿了一下。

“晓晓？要不要出来看看妈给青青买的新裙子？”

沉默。

“又闹脾气。”

妈妈摇了摇头，拉着青青回了客厅。

“来来，转个圈让妈妈看看。”

青青转了一圈，裙摆扬起来，像个小公主，更像从前的我。

天暗了。

妈妈端着一碗米饭，站在门口。

“晓晓，吃点饭吗？有你喜欢的西红柿炒鸡蛋。”

她一只手握在门把手上，按了下去。

犹豫了三秒，又松开了。

妈妈，你推门看我一眼行吗？

就一眼。

你就什么都知道了。

可她只是叹了口气，转身离开。