爸妈，恭喜你们有了完美女儿

醒来时，我发现自己飘在天花板上。

低头看下去，窄床上蜷着一具瘦削的身体。

面色灰白，嘴唇乌青，右手垂在床沿外面。

被子上有翻掉的粥渍，药盒倒扣在床底积灰。

那是我。

我伸出手，什么都抓不住。

不疼了。

三年了，夜里的抽搐、白天的神经痛，那些日日夜夜箍在我身上的枷锁，全部脱落。

轻飘飘的。

原来死掉是这种感觉。

不可怕，甚至舒服。

门外传来闹钟的声音。

七点整。

以前这个时间妈妈会推门进来，帮我翻身、擦洗。后来变成八点，再后来是“她醒了再说”。

最近一周，没人来过了。

我穿过门，飘进走廊。

厨房里，青青穿着围裙在煎蛋，动作干净利落。

妈妈从卧室出来，头发有点乱，看到青青就弯了眼睛。

“这么早就起了？”

“想让你多睡一会儿。”

妈妈捏了捏她的脸。

“真乖，比晓晓小时候还贴心。”

这几个字扎进了我胸口。

爸爸从卫生间出来。

“晓晓起了没？”

我浑身一震。

妈妈头没回，夹着煎蛋往盘子里放。

“青青说她昨天情绪不好，别理她了，让她睡。”

“哦。”

一个字。

爸爸坐到餐桌前。三副碗筷，干干净净。

爸爸的，妈**，青青的。

多余的凳子早搬走了，因为轮椅推不进来。

吃完饭，妈妈挽着青青的胳膊出门。

“今天陪妈妈去菜场，回来给你挑件裙子。”

两个人手牵手走出家门。

现在她又笑了，因为她身边的“女儿”不会痉挛，不会失禁，不会半夜喊叫。

客厅只剩爸爸一个人。

他在沙发上坐了一会儿，掏出手机拨号。

“喂？赵欢？上次你说那个疗养院，一个月多少钱？”

灵魂坠了下去。

“一万二…是贵了点。”

“不是不想管她。”

他**额头，声音沙哑。

“是真管不动了。青青在家得照顾我和**，晓晓那边又三天两头闹脾气。”

“有时候我真觉得…”

他没说完。

可我知道后面那句是什么。

他想说，不该把我从ICU里救回来。

“行，你先帮我留个床位，回头我跟素芬商量。”

挂了电话，他仰头靠在沙发背上。

“唉。”

爸爸，上次我摔杯子，是手指痉挛抓不住。

上次冲你吼，是褥疮疼得控制不了声带。

我不是在闹。

是你们不来看，也不问。

整个上午，没人碰过我的门。

妈妈和青青拎着大包小包回来了。

路过我的房门时，妈妈脚步顿了一下。

“晓晓？要不要出来看看妈给青青买的新裙子？”

沉默。

“又闹脾气。”

妈妈摇了摇头，拉着青青回了客厅。

“来来，转个圈让妈妈看看。”

青青转了一圈，裙摆扬起来，像个小公主，更像从前的我。

天暗了。

妈妈端着一碗米饭，站在门口。

“晓晓，吃点饭吗？有你喜欢的西红柿炒鸡蛋。”

她一只手握在门把手上，按了下去。

犹豫了三秒，又松开了。

妈妈，你推门看我一眼行吗？

就一眼。

你就什么都知道了。

可她只是叹了口气，转身离开。