1

高位截瘫的第三个生日，家里所有的灯都亮着，只有我待的角落是暗的。

温暖的灯光下，我妈正眼含热泪，给一个女孩戴上我最爱的钻石项链。

“我的宝贝女儿，过了今天你就十八岁了，以后要天天开心。”

那个女孩扬起嘴角，露出两个和我一样的梨涡。

妈妈眼泪一下就掉了下来。

“真像，真像晓晓没出事之前......”

我爸笑意温柔，只是看向我时，准备摸向那个女孩的手生生止住。

“晓晓，爸妈不是不要你，只是我们......真的太想念以前的你了。”

“青青只是个仿生人，你总怪自己拖累我们，有了她你就不用自责了。”

“爸爸这么说，你一定能理解的，对吧？”

我不是很理解。

只是看着他们一起吹灭蜡烛，爸妈脸上露出了久违的笑容，我选择了沉默。

从那天起，青青接管了一切。

做饭、撒娇、陪妈妈逛街、替爸爸捶背。

所有亲戚都夸：“这孩子比亲生的还贴心。”

直到一天，她推我回房间时，贴着我的耳朵说。

“人类真虚伪，明明都盼着你死，还要找借口。”

是啊，我这具破碎的身体，早就该被当成垃圾丢掉了。

既然你们有了完美的女儿，那我也该离开了。

......

“妈妈，我能不能回我的大房间？”

妈妈轻抚我的头发。

“晓晓乖，那间采光好，青青住那边方便充电。你这间离卫生间近，妈妈过来照顾你也方便。”

这是三个月前的对话。

后来妈妈再也没来照顾过我。

我的大房间现在住着一个仿生人。

她叫青青，有着我出事前的脸和身体，连左脸颊上那颗痣都相同。

她能站着，跑着，笑着转圈。

我只能窝在这间没窗的杂物间里，对着轮椅扶手发呆。

三年前，赵欢表姐开车带我去海边。

我坐在后座，安全带的卡**不上。

“姐，你这安全带是坏了吗？”

她翻了个白眼：“你娇气什么，这点路怕什么。”

她接了男朋友的电话，吵得脸红脖子粗，猛地一打方向盘。

我从后座甩了出去。

出事之后，她告诉所有人是我自己解开了安全带。

她只擦破了手臂一块皮。

我的脊椎断了。

高位截瘫，终身轮椅。

医生说这几个字时，妈妈哭了，爸爸一拳砸在走廊墙上。

没有人去追究赵欢。

因为除了我，车里没有第二个证人。

我躺了三年，肌肉萎缩，关节挛缩，皮肤溃烂。

像个怪物。

咔哒一声，门开了。

是赵欢。

她拎着进口水果进门，看见青青就笑着搂过去。

“青青越来越好看了，比晓晓以前还精神。”

她侧过身，看了一眼缩在墙根的我。

“哟，晓晓今天脸色不太好啊。”

她蹲在我轮椅前，染着鲜红甲油的指尖戳着我的膝盖。

我没有感觉。

但她知道。

“表妹，你看**妈多辛苦。为了你，**辞了工作，**降了薪。三年了，你给这个家带来过什么？”

我想攥住扶手，却做不到。

“当初你要是不解安全带，至于变成这样？”

她站起来，笑着跟妈妈聊天去了。

妈妈笑着接过她带的水果，没有人替我说一句话。

赵欢走后，青青推门进来，端了一碗白粥放在我面前。

门缝外飘来红烧排骨的香味。

“**让我送的。”

我没动筷子。

“你今天不开心。”

“关你什么事。”

“**刚才在厨房跟**说，养你养得太累了。如果当年在ICU没抢回来，他们不用过现在这种日子。”

我猛地抬头。

“**没接话，但他点了点头。”

那碗粥翻了，白粥洒在被子上，淌出一片浑浊。

“需要我帮你清理吗？”

“滚出去。”

“好的。”

“今晚别来了。”

“好的，晚安。”

门咔哒一声合上，房间彻底暗了。

我看着枕头边的药盒。

抗痉挛药，华法林，每晚必须吃的。

三颗一组，三年没断过。

我用牙咬住枕巾，用力一扯，药盒掉到了床底。

窗帘外传来他们吃饭的声音。

爸爸，妈妈，青青。

既然你们已经有了完美的女儿，那我这瑕疵品，今天就自行下架。

夜深了。

胸口的闷疼比以前任何一次都猛。

我没有呼喊。

呼吸越来越浅。

最后的力气用来偏过头，看了一眼床头那张全家福。

照片上十四岁的我穿着白裙子，笑得眼睛弯弯。

真好看。

回不去了。

一滴泪滑过太阳穴，没入枕头。

所有的疼都没了。