第5章

十五块的茶，为什么好喝------------------------------------------。，她掀开被子坐起来，伸手进枕头底下摸出那个手写记账本。，指腹在数字上搓了两下。，已**。，还有那双在紫檀桌面上滑过去的手指，这几样东西凑在一个穿地摊货的年轻人身上，她拼不出一张完整的脸。，蹲下身拉开吧台底层的抽屉。。，进价八百。，手指在铁盒边缘扣紧了，又松开，又扣紧。，按茶馆售价能卖两千四百块。，把盒子装进牛皮纸袋里出了门。。。，尾巴有一搭没一搭地扫着他的手背。，放轻了声音。
“顾先生，您起了吗？”
顾凡城睁开一只眼，看了看石桌上的牛皮纸袋，又闭上了。
“有事就说，我很困。”
“一点心意，谢谢您免了我三个月的房租。”
苏墨晚把纸袋往他那边推了推，袋子在石桌上蹭出沙沙的响。
“拿回去吧，我不喝这种东西。”
“您连看都没看，怎么知道不合口味？”
苏墨晚笑了一下，手指按在纸袋口上没松开。
顾凡城坐起来了，猫从他肚子上滑下去，不满地叫了一声。
他伸手在铁盒盖子上弹了一下，指甲敲在铁皮上发出一声脆响。
“明前采的，叶底偏黄，高山野放料。”
苏墨晚按在纸袋上的手指收紧了。
“进价八百上下，你拿来送人不心疼？”
苏墨晚的嘴角维持着笑，但笑的弧度塌了一点。
“您连盒子都没打开。”
“不用开，铁盒接缝处有一层薄锈，说明存放超过三个月，不是新到的货。”
顾凡城把纸袋推回去。
“八百块进的茶存了三个月还没舍得卖，说明你一直在等一个出高价的客人，结果没等到。”
苏墨晚的手从纸袋上缩了回来，攥在裙子侧缝上。
“留着给茶馆客人泡吧，包装整一整能卖个好价钱，放我这儿糟蹋了。”
顾凡城重新靠回竹椅上，猫又跳上来。
“您看一眼包装就能算出我的进货底价，还能推出存放周期？”
苏墨晚的声音发涩。
她开茶馆三年，定个价得折腾半个小时翻三次手机。
“跟茶没关系，跟铁盒的锈蚀程度有关系。”
顾凡城打了个哈欠，拿手背挡了一下嘴。
“那您平时喝什么茶？”
顾凡城下巴抬了抬，指着石桌中间一个透明塑料自封袋。
“喝那个，管够。”
苏墨晚走过去拿起袋子，捏着边角对着光看了看，叶片碎得不成形，颜色发暗。
“超市散装货架最下层按斤称的那种？”
“嗯，十五块一包。”
苏墨晚把袋子放回桌上，手指还捏着封口没松。
十五块，连她茶馆里最便宜的一杯碧螺春都点不了。
“那是你茶馆定价虚高。”
顾凡城摸了摸猫脑袋。
“这茶耐泡，喝着挺舒服。”
“能请您泡一杯给我尝尝吗？”
苏墨晚把袋子递过去。
顾凡城皱了皱眉，看她站在那儿没有要走的意思，裙摆在风里晃。
“就一杯，喝完把你的茶带走。”
他撑着扶手站起来走到墙角，提起烧水壶插上电。
壶嘴喷出白汽的时候他拔了插头，拎着壶回来，拿了两个玻璃杯搁在石桌上。
“没好茶具，凑合。”
他抓了一小撮碎叶子，手腕一抖落进杯子里。
苏墨晚盯着杯底那撮碎叶，量刚好占五分之一的杯底，不多不少。
顾凡城提起水壶倾斜水嘴，手背的青筋微微绷着。
水线细得像一根丝，贴着杯壁顺时针旋下去，叶片在水里打着滚往上翻。
到了七分满，他手腕往上一提，水流在半空中断干净，桌面上一滴都没溅。
苏墨晚的眼睛盯着那只提壶的手。
满壶水单手悬腕倒，从头到尾没抖过一下。
“喝吧，凉了就涩。”
顾凡城把杯子推过去。
茶汤从浑浊的黄慢慢转成了澄澈的琥珀色。
十五块的碎茶叶，泡出了这个成色。
苏墨晚端起杯子吹了吹，凑到唇边抿了一小口咽下去。
她的手顿在半空。
苦味被压在最底下，一股鲜甜顺着舌根爬上来，最后变成悠长的回甘挂在喉咙里不散。
“这不可能。”
她端着杯子的手开始发抖，茶水晃出一圈圈波纹。
“怎么不可能。”
顾凡城坐回竹椅上，猫又跳回他肚子上。
“茶叶就是树叶，泡法才是根本，全是你手艺不到家。”
苏墨晚盯着手里的杯子，指尖攥得发白。
“你茶馆里水温偏高了三度，出汤慢了两秒。”
顾凡城看着头顶的桂花树枝，声音懒洋洋的。
“回去调一下，口粮茶也能好喝三倍。”
“您怎么知道我茶馆的水温偏高三度？”
苏墨晚的声音紧了。
“您昨天只喝了一口。”
“一口就够了。”
顾凡城没看她。
苏墨晚捧着杯子站了很久，杯壁从烫变温，从温变凉。
茶彻底凉透的时候，她仰起脖子一口喝干。
“明天我给您买猫条。”
她拿起桌上的牛皮纸袋往外走。
顾凡城没接话，眼睛已经闭上了。
苏墨晚回到茶馆后院，抓了一把店里最常卖的碧螺春。
水烧开之后她盯着温度计，等指针落到八十五，沿着杯壁注水，在心里数了两秒，提前出汤。
她端起来喝了一口。
杯子被她重重搁在桌面上，水花溅在手背上也没擦。
涩味没了。
鲜香在嘴里转了两圈才散。
她拿着那杯茶坐在吧台后面，一口一口地喝，喝到第三泡的时候，门口的竹帘响了。