摊牌了，我在烟雨江南有十栋楼

晚风茶阁------------------------------------------，没写新的内容，把本子合上塞回围裙口袋。，茶馆来了几桌客人，都是散客，点最便宜的碧螺春，坐一下午。，跟客人有一搭没一搭地聊天，笑容恰到好处，不远不近。，门口的竹帘被人撩开了。。，布鞋，头发好像没怎么打理，有几根翘着。，白，五官清楚，就是那个眼神不太对劲，像是没睡够又被人从床上拖起来的那种。，心里大概给他归了个类。，可能是附近民宿的文艺青年租客，来古镇找灵感的那种。。"欢迎光临晚风茶阁，一位吗？喝点什么？"，目光在茶馆里转了一圈。，也不是在看她。。，手指在桌面上摸了一下。
"收租。"
苏墨晚端茶盘的手稳住了，脸上的笑容没变。
"您说什么？"
"我姓顾，隔壁四合院住的。"他的手指在桌面上又摸了一下，指腹顺着木纹的方向慢慢推过去，"这茶馆是我的房子，你欠了三个月租金。"
苏墨晚把茶盘放在吧台上，手指从盘沿上收回来，交叠在腰间。
她的呼吸节奏没变，心跳快了两拍，但脸上一点都看不出来。
三年的投行生涯教会她的第一件事就是，什么时候都别让别人看出你慌了。
"顾先生？"她侧了侧头，声音里带出一点恰到好处的意外，"您就是房东？我一直以为房东是个老先生，之前都是中介在对接。"
"中介辞了。"
"辞了？"
"嗯，他报的管理费太贵。"
苏墨晚的嘴角动了动，她在判断这个人。
年轻，穿得差，说话慢吞吞的，不像有钱人。
但他说辞就辞了中介，语气里没有犹豫。
她没有马上接话，转身去泡茶。
背对着他的时候，她的手指在旗袍最上面那颗盘扣上停了一下，解开了。
领口松下来，露出锁骨上方一小段皮肤，泪痣从侧面看更明显了。
她端着茶走回来，弯腰放在他面前的时候，角度刚刚好。
"顾先生，先喝杯茶，租的事我们慢慢聊？"
顾凡城的目光从她弯下来的领口方向扫过去。
然后移开了。
落在桌面上。
他的手指又摸了一下桌面的纹路，指甲轻轻刮了一下木缝的接口处。
"这是紫檀的。"
苏墨晚端着茶盘的手停在半空。
"你保养得不错，油上得勤，纹路没有干裂，接缝处也没起翘。"他说话的时候眼睛一直盯着桌面，手指沿着桌沿慢慢滑过去，"多久擦一次？"
"……一周两次。"
她的声音里那三分慵懒塌了一点，因为她没预料到这个反应。
她解了扣子，这个男人看桌子。
"嗯，看得出来。"顾凡城的手指离开桌面，端起茶杯喝了一口，咽下去，没什么表情，"茶不行，水温高了，叶子泡老了。"
苏墨晚的手指在围裙上攥了一下，松开了。
她站在原地看着他，重新评估这个人。
不是月薪三千的文青。
"你到底是谁？"她问，声音里的营业腔收了。
顾凡城从裤兜里掏出一个折过两折的红本子，丢在桌上。
不动产权证书，苏城市姑苏区，平江路古镇，听雨巷2号。
她低头看了看封面，又抬头看了看他。
他靠在椅背上，桃花眼半眯着，手里还端着那杯被他嫌弃过的茶。
"三个月房租，一共一万八。"他说，"不急，我就是来看看房子的，顺便跟你说一声。"
苏墨晚的手指在围裙口袋里摸到了记账本的边角，指尖在纸页上来回蹭了两下。
一万八。
她账上还有两万出头。
交了房租，茶叶的进货款就断了。
断了进货款，下个月就没茶可卖。
没茶可卖，下下个月连这一万八都拿不出来。
她的呼吸稳住了，手从口袋里抽出来，放在身侧。
"顾先生，能不能宽限一个月？"
她没有再用那个慵懒的腔调，声音平平的，像是在陈述一个事实。
顾凡城喝完杯子里的茶，把杯子放下。
他没有回答她的问题，站起来，绕着茶馆走了一圈。
手指在墙上的博古架上点了点，在窗边的花几上停了停，在角落那把圈椅的扶手上按了一下。
苏墨晚看着他的背影，攥着围裙的手一直没松。
他走回来，坐下了。
"你这个茶馆的桌椅家具都保养得不错，博古架上的缺口你用同色的漆补过，窗台的花几换过一次腿脚，换的木料和原件色差控制在半个色号以内。"
苏墨晚没说话。
"你对这些东西上心。"他看着她，桃花眼里那层惺忪的雾气淡了一点，底下露出一点认真的意思，"三个月房租免了。"
苏墨晚的手指从围裙上滑落下来。
"什么？"
"免了。"他站起来，把红本子从桌上拿回去，重新折两折，塞进裤兜，"家具养得好比交租重要，这些东西糟蹋了就没了。"
他往门口走，走到竹帘边上又停了一下。
"茶重新练练，水温八十五度，别用沸水直冲，碧螺春嫩芽经不住烫。"
竹帘落下来，脚步声远了。
苏墨晚站在吧台后面，手指摸到围裙口袋里的记账本，在那行红笔画框的数字上停了很久。
她把本子抽出来，翻开，拿铅笔在一万八后面写了三个字。
已**。
写完之后她盯着这三个字看了十几秒，把本子合上，塞回口袋。
她走到泡茶的位置，把水壶里的水倒掉，重新烧了一壶。
水温到八十五度的时候，她把碧螺春投进去。
茶叶在水里慢慢舒展开来，香气跟之前泡的不一样了。
清，透，带着一股子鲜甜味。
她端起杯子喝了一口，愣了一会儿。
然后她把杯子放下来，走到门口，撩开竹帘往外看了一眼。
巷子里空荡荡的，只有青石板上的水渍还没干透。
她把竹帘放下来，回到吧台后面，开始擦杯子。
擦了三只，手停了。
她想起他进门之后的整个过程。
从头到尾，他没有看过她一眼。
他看了桌子，看了博古架，看了花几，看了圈椅。
没有看她。
她低下头，把旗袍领口那颗盘扣重新系上了。