第1章

蛇皮袋------------------------------------------，苏城古镇的青石板路上积着一层薄水，踩上去能照出半个人影。，布鞋底子踩在湿石头上，发出闷闷的吧嗒声。，领口松松垮垮耷下来，露出一截瘦削的锁骨。，溅了泥点子。，唯独那张脸不太对劲。，眉骨高挺，一双桃花眼半睁不睁的，带着刚睡醒没睡够的那种惺忪劲儿。，六十来岁，手里摇着一把蒲扇，蒲扇边上的竹篾断了两根，用棉线缠着。，蒲扇停了。"小城？"，冲老头点了下头。"根叔。""你回来了？""嗯。""住多久？""长住。"
根叔的蒲扇又摇起来了，嘎吱嘎吱的，跟桥底下摇橹的声响混在一块儿。
"住哪儿？"
"我的房子。"
根叔没追问，把脚边一个塑料袋拎起来递给他。
袋子里面是三根黄瓜，两把小葱，上面还沾着露水。
"我院子里今早摘的，嫩着呢，拍个黄瓜吃。"
顾凡城伸手接过来，袋子底下渗出一点水渍，洇湿了他的手指。
"谢了，根叔。"
"谢啥，我看着你长大的。"根叔的蒲扇朝巷子深处指了指，"你那个院子空了三年，前阵子有野猫钻进去了，你进门小心点，别踩着猫屎。"
顾凡城拎着蛇皮袋和黄瓜往巷子里走，走出去七八步，根叔在背后又开了口。
"小城。"
他回头。
根叔坐在石墩子上没动，蒲扇搁在膝盖上，老花镜后面的那双眼睛眯起来看着他，嘴角带着点笑意。
"老街又多一个人了，好。"
顾凡城愣了一下，没说话，转回头继续走。
巷子很窄，两边是白墙黛瓦的老房子，墙根长了青苔，有些地方石灰剥落了，露出底下的青砖。
屋檐上的雨水一滴一滴往下砸，砸在青石板上，声音不急不缓。
河道就在巷子左侧，水面上飘着几片枯黄的柳叶。
他走了大概五分钟，在一座四合院门前停下来。
院门是老式的木门，漆面起了皮，两个铜环上挂着一把锁，锁上长了一层铜绿。
他蹲下来，把蛇皮袋放在地上，拉开袋口。
袋子里面堆着乱七八糟的东西。
两件换洗T恤，一双拖鞋，一盒没拆封的茶叶。
这些东西底下，压着十个红色封皮的本子，摞在一起大概有两指厚。
不动产权证书。
他从最底下抽出一串钥匙，站起来，把锁打开。
锁芯涩了，扭了两下才拧动。
门推开的时候嘎吱响了一声，院子里的景象露出来。
杂草长到了膝盖高度，石头缝里的苔藓绿得发黑，**墙的一棵桂花树枝条长得横七竖八，挡住了半个窗户。
一只狸花猫从墙头跳下来，落在草丛里，冲他叫了一声。
瘦，肋骨一根一根的，毛色倒还算干净，是只会自己找食的野猫。
顾凡城蹲下来，跟猫对视了两秒。
"你是谁家的？"
猫不理他，尾巴竖着，径直绕过他走进了院子，跳上了正屋的台阶，趴在门槛上开始舔爪子。
顾凡城看着猫，又看了看这个荒了三年的院子，把蛇皮袋拖进门。
他没关院门，走到正屋门口，推开门。
屋里的陈设让他停了两秒。
一张紫檀书案摆在靠窗的位置，木纹被擦得干干净净，案头搁着一方端砚，砚池里还留着干涸的墨痕。
窗台上放着三只碗，釉色温润，在阴天的光线底下泛着很浅的青灰色。
他拿起一只碗翻过来看了看底款，放下了。
走到厨房，打开水龙头，锈水哗地喷了一阵，过了十几秒才转清。
他把根叔给的黄瓜洗了，拿刀背拍了几下，撒了点盐和醋，端到院子里的石桌上。
猫从门槛上跳下来，凑过来闻了闻黄瓜，转头走了。
顾凡城就坐在石凳上，一个人吃着拍黄瓜，听雨水砸在桂花树叶上的声音。
三个月前，有个东西在他脑子里炸开了，像一台老旧电视突然收到信号，花屏闪了半天，吐出一堆东西，然后彻底黑屏。
十栋楼的房产证，一张余额显示一亿的***，还有一脑子莫名其妙的手艺。
他试过重启。
没用。
试过对着空气喊**。
没用。
试过把房产证烧了看看会不会触发什么。
烧不掉，打火机的火苗舔上去就灭。
最后他认了。
一个来路不明的系统把全部家当甩给他，然后死了。
像个喝多了的暴发户在路边随手塞了张支票给陌生人，塞完就倒在路灯底下打呼噜，再也没醒过。
他在沪上待了一个月，住过五星级酒店，中央空调的风吹得嗓子疼，窗外二十四小时都有车声。
他睡不着。
后来他明白了，他需要的不是好床好房间，他需要雨声。
需要河水的味道，桂花的味道，青石板被泡软之后那种潮湿的土腥气。
苏城有。
他就回来了。
吃完黄瓜，他把碗洗了，拿那只窑碗盛了半碗水，放在院门口的台阶上。
猫凑过来喝了两口，顾凡城看了一眼碗的深度。
"太浅了，猫**费劲。"
他把蛇皮袋里那摞红本子掏出来，随手搁在书案上。
最上面一本翻开着，位置信息那一栏写得清清楚楚。
苏城市姑苏区，平江路古镇，听雨巷1号至10号。
整条街。
他没再看第二眼，去厨房翻了翻，找到一口旧锅，开始煮面。
面煮到一半，隔壁传来声音。
女人的笑声，慵懒的，尾音往上挑着，像猫在伸懒腰。
紧跟着是茶杯碰茶托的脆响，还有客人说话的嗡嗡声。
顾凡城拿筷子挑了挑锅里的面条，皱了下眉头。
有点吵。
他想起来了。
2号楼的租客，三个月没交租。
面条捞进碗里，他嗦了一口，咸淡正好。
明天去收。