第2章
**之路------------------------------------------：**之路，曹镇还抱着那个念头——也许明天，也许后天，父亲就会回来了。，笑着说“没事了，风声过了”，然后一切都会回到从前。。，太阳毒得很，晒得地上的土都裂了口子。，自己靠着树干，翻那本越来越破的《孝经》。，有几页已经完全看不清了，他没舍得扔，夹在最后面。，阿狗蹲在一块石头上，拿根草茎逗蚂蚁。“曹镇，你说你爹跑到哪儿去了？”阿狗问。“不知道。会不会跑到洛阳去了？听说洛阳可大了，房子比咱们村的树还多。嗯。那你爹还回不回来？”。，因为他也不知道。
父亲走的那天晚上什么都没说，只说“好好活着”，没说去哪儿，没说什么时候回来，什么都没说。
远处的官道上扬起一溜尘土，有人骑马过来了。
曹镇抬头看了一眼，没在意——这条官道每天都有骑**人经过，有送信的驿卒，有赶路的商贩，有下乡催粮的差役。
但那匹马在村口停了。
曹镇心里咯噔了一下。
他站起来，把书塞进怀里，往村口张望。
离得太远，看不清是谁，只看见一匹马，三个人。
三个人都穿着皂衣，其中一个骑在马上，两个跟在后面。
“阿狗。”曹镇的声音突然变了，变得很紧，像绷紧了的弦。
“嗯？”
“你看看，那是不是县尉？”
阿狗站起来，手搭在额头上，眯着眼睛看了一会儿，脸色一下子白了:“是、是……是骑**那个，上次来村里收税，打了我爹一巴掌的那个……”
曹镇已经跑起来了。
他光着脚踩在被太阳晒得滚烫的土路上，脚底板烫得生疼，但他顾不上。
他跑得很快，快得像一头被狼追的兔子，肺里像着了火，喉咙里灌满了风，但他不敢停。
阿狗在后面喊:“曹镇！你慢点！你跑不过**！”
曹镇没理他。
他跑到村口的时候，看见家门口已经围了一圈人。
邻居们站在远处，伸着脖子看，但没有一个人上前。
隔壁的张婶抱着胳膊站在自家门口，脸上是一种说不清的表情——有害怕，有同情，但更多的是一种“还好不是我家的”那种庆幸。
母亲的哭声从里面传出来。
不是那种嚎啕大哭，而是一种压抑的、断断续续的哭声，像是被人掐着脖子，喘不上气来。
曹镇要冲进去，被阿狗一把拽住了。
阿狗的力气大得出奇，指甲掐进曹镇的胳膊里，掐出了血印子。
“你别去！**说了，让你躲起来别回去！”
“放开我！我娘在里面！”
“你进去了又能怎样？你打得过他们？”阿狗死死抱住他，两个人在巷口扭在一起。
院子里传来一声闷响，像是什么东西摔碎了。
然后是男人粗声粗气的骂声:“你这婆娘，再哭把你一起带走！说，你男人跑哪儿去了？那崽子呢？”
母亲的声音断断续续的:“我、我不知道……他真的什么都没告诉我……求求你们，家里真的什么都没有了……”
“那崽子呢？一起带走！”
“他、他不在……放牛去了……不知道在哪个山头……官爷，他、他才十岁，什么都不懂……”
“放牛？放什么牛？你男人给党人送粮食的时候怎么不想想他儿子才几岁？告诉你，这事儿没完！**要抓的人，跑到天边也要抓回来！”
又是一声闷响，像是什么东西被踢翻了。
然后三个人从院子里出来了——一个骑**，瘦高个儿，脸色铁青，腰间挂着刀；两个步行的，矮壮敦实，一个手里拎着母亲那**饭的锅，一个怀里揣着鼓鼓囊囊的东西，曹镇后来才知道那是父亲攒了很久的一点钱，藏在床底下的罐子里，母亲连他都没告诉。
母亲被人从门槛上推了出来，踉跄了两步，摔在地上。
额头磕在门前的石阶上，磕破了皮，血顺着眉毛流下来，糊了半边脸。
骑在马上的县尉看了她一眼，又扫了一眼站在远处的邻居们，吐了口唾沫:“都看着干什么？知道这家是钦犯不？谁要敢窝藏，一样的罪！”
邻居们低着头，有人悄悄走了。
张婶把门关上了，门板合拢的时候发出沉闷的一声响。
县尉骑马走了，两个差役跟在后面，走得很快，生怕落后半步。
那口锅被一个差役拎着，锅底还沾着昨晚糊糊的残渣，一路走一路往下掉渣。
曹镇等他们走远了，才挣脱阿狗的手，冲过去抱住母亲。
母亲的身体在发抖，像一片被风吹落的叶子。
她坐在地上，额头的血还在流，把半边脸染红了，但她好像感觉不到疼，只是紧紧抱住曹镇，抱得他喘不过气来。
“娘……”
“别说话。”母亲的声音在发抖，“听娘说，他们还会来的。他们抓不到你爹，就要抓你。你得走，现在就走。”
“我不走！娘，你跟我一起走！”
“娘不能走。”母亲松开他，用袖子擦了一把脸上的血，血和眼泪混在一起，糊了一脸，“娘走了，他们更要追。娘留下，他们就以为你爹也没跑远，就在附近藏着，他们就会在这边找，不往远处追。你得往远处跑，越远越好。”
曹镇不懂这些，但他听出了母亲声音里那种不容置疑的坚决。
这种坚决他见过——上次见是父亲走的那天晚上，母亲跪在地上磕头的时候。
王伯不知什么时候来了，站在巷口，神色慌张，不停地往两头张望。
他手里提着一个破布袋，鼓鼓囊囊的，另一只手攥着一根木棍，像是防身用的。
“嫂子，得走了。天快黑了，再不走就出不去了。”王伯压低声音说，“城门那边我打点过了，天黑之前出城没问题。”
“出了城顺着官道往南走，走二十里有个镇子，镇上有个卖豆腐的，是我远房表亲，姓赵，你就说是王麻子让来的，他会收留我们住一晚。明天一早你们就分开走，别一起走，太扎眼。”
“我们？”曹镇抬起头，“王伯，你也要走？”
王伯看了他一眼，叹了口气:“我送你们一程。昨晚我帮你爹报信的事，不知道有没有人知道。万一有人知道，我也待不住了。我送你们到赵家，然后我去投奔我姐，她在汝南。”
母亲已经站起来，踉跄着走进屋里。
屋子被翻得乱七八糟，被褥扔了一地，装粮食的坛子碎了，碎渣散了一地。
灶台被踢歪了，灶膛里的灰撒了一地，踩得满屋都是。
她蹲下来，从灶台后面的墙缝里摸出一个小小的布包，打开，里面是几块干饼——这是她藏的最后一点粮食，连曹镇都不知道。
她把干饼塞进王伯带来的破布袋里，又把家里那床破被子卷了卷，塞进去。
然后她从衣襟上扯下一根针，又从灶台底下找到一根没烧完的细木棍，掰成两截当锥子用。
她把曹镇的短褐脱下来，翻到里层，用针线小心翼翼地把一枚铜钱缝进衣服的夹层里。
那是家里最后一枚铜钱。
她缝得很慢，手在抖，针好几次扎在手指上。
血珠冒出来，滴在布上，她擦都不擦，继续缝。
缝好了，用手按了按，确认不会掉出来，才把衣服给曹镇穿上。
“这钱不到万不得已不能用。路上饿了，要饭可以，不能花钱。花钱会被人盯上，知道不？”
曹镇点点头。
母亲又把他拉到水缸前，用清水把他脸上的泥和泪洗干净，用手蘸了水，把他乱蓬蓬的头发往后拢了拢，仔细地看了看他的脸，像是在记住什么。
“像你爹。”她说，声音很轻，“眼睛像，鼻子也像。”
曹镇的眼泪又流下来了。
“别哭。”母亲用袖子给他擦眼泪，“哭什么哭，男子汉，别哭。”
她自己却哭了。
王伯在门口催促:“嫂子，快点，天快黑了。”
母亲站起来，拉着曹镇的手往外走。走到院子里，曹镇突然挣脱她的手，跑到牛棚前。
老黄卧在地上，反刍着，慢悠悠地嚼着。
花脸靠着老黄，闭着眼睛，耳朵不时扇一下。
小牯站在最外面，看见曹镇来了，往前走了两步，用鼻子拱了拱他的手。
曹镇蹲下来，抱住花脸的脖子。
花脸的皮毛粗粗的，有一股草料的味道，和每天早上一模一样。
他把脸埋进去，使劲吸了一口气。
“阿狗！”他喊。
阿狗从巷口探出头来。
“花脸给你。等我爹回来，还给他。”
阿狗愣了一下，走过来，看看花脸，又看看曹镇，眼眶红了:“你、你还会回来不？”
“会。”曹镇说，声音很坚定，但他自己也不知道是不是真的。
阿狗点点头，没再说什么，把花脸的绳子接过去。
他的手也在抖。
母亲拉着曹镇走到院门口。
她停下来，转过身，看着这间住了十几年的土坯房。
屋顶的茅草有些地方已经秃了，露出底下的泥巴。
篱笆墙歪歪斜斜的，有一截被风刮倒了，一直没来得及修。
院子里还晒着曹镇昨天换下来的脏衣服，挂在绳子上，被风吹得飘来飘去。
她看了很久，久到王伯又催了一次。
然后她蹲下来，把曹镇拉到自己面前，双手捧着他的脸，拇指擦着他脸上的泪痕。
“记住，活着。好好活着。你爹和你，都给我活着。”
“娘，你跟我一起走！”
母亲摇头:“娘不能走。娘走了，他们就知道你们跑了，就要往远处追。娘留下，他们就觉得你爹还在附近，就不往远处去。娘在这里等你们，等你爹回来，等你也回来。”
“可是——”
“没有可是。”母亲的声音突然变得很硬，硬得像石头，“走！再不走，娘就当没生过你！”
她推了他一把，力气很大，推得曹镇趔趄了一下。
曹镇站在那里，看着母亲。
夕阳照在她身上，把她瘦小的身体镀上一层暗红色的光。
她的头发散了，乱糟糟地披在肩上，额头的血已经干了，结了一块黑红色的痂。
她的眼睛红红的，嘴唇在抖，但她没有再哭。
她转过身，走进了屋里，把门关上了。
门板合拢的那一刻，曹镇听见里面传来一声压抑的、撕心裂肺的哭声。
那声音不大，像是被什么东西捂住了，但就是那一声，比之前所有的哭声都让他难受。
王伯拉着他:“走吧，别看了。”
曹镇转身，跟着王伯往巷口走。
走了几步，他回头看了一眼。院门关着，门板上的裂缝里透出一线光，像是灶膛里的火。
他又走了几步，又回头。
院门还是关着。
走到巷口的时候，他最后一次回头。
夕阳已经沉下去一半，院子在阴影里变得模糊。
那间土坯房的轮廓还在，屋顶上长着几棵草，在风里摇来摇去。
王伯拉着他拐了弯，院子看不到了。
曹镇低下头，看着自己光着的脚踩在土路上，一步一步地往前走。
脚下的路他很熟悉，走过无数次——去放牛，去拾柴，去河边摸鱼。
但这一次，走的路和以前不一样了。
他不知道这条路会通向哪里，不知道前面等着他的是什么。他只知道，从这一刻起，他再也回不去了。
出了城门，天已经快黑了。
守门的老兵收了王伯塞过去的两个大钱，装作没看见，扭过头去打了个哈欠。
城门外面的路黑洞洞的，两边的树影在暮色里像站着的人，风一吹，影子就晃。
曹镇走在王伯后面，踩着王伯的影子，一步也不敢落下。
他不怕黑，以前放牛的时候经常在山上待到天黑，但他怕那种说不出来的东西——像是有什么在后面追，又像是有什么在前面等着。
“王伯，咱们走了，我娘会不会有事？”
“不会。”王伯说，但语气不太确定，“他们是来抓你爹和你，**一个女人，抓去也没用。最多……最多关几天，打几板子，就放了。”
“打几板子”三个字让曹镇的心揪了一下。
他想起母亲额头的伤，想起她摔倒时膝盖磕在地上的声音，想起她最后关上门时那个背影。
走了大约一个时辰，月亮升起来了。
路看得清楚了些，是那种被车轮碾得坑坑洼洼的土路，两边的庄稼地都荒着，杂草长得比人高。
有几块地里还长着庄稼，但稀稀拉拉的，一看就没怎么打理。
“这地咋都荒了？”曹镇问。
王伯叹了口气:“人都跑了，谁种地？去年大旱，收的粮还不够交税的，今年又是蝗灾，好多人家把种子都吃了。种不下去，地就荒了。”
“人跑哪儿去了？”
“哪儿都跑。有的去南阳，有的去汝南，有的跑到山里当流民，有的……”王伯顿了一下，“有的**了，就不用跑了。”
曹镇沉默了。
走了大约两个时辰，曹镇的脚开始疼了。
他的脚底板磨出了水泡，每走一步都像踩在针尖上。
他不说，咬牙跟着王伯走，但步子越来越慢，越来越沉。
王伯回头看了一眼，停下来:“歇歇吧。”
曹镇一**坐在路边，把脚抬起来看。
脚底板全是血泡，有的已经破了，血和泥混在一起，黏糊糊的。
他用手抠了一下，疼得龇了牙。
王伯蹲下来看了看，皱起眉头:“你这鞋呢？”
“没鞋。”
“你没鞋就光脚走二十里？”
“我平时放牛也**鞋。”
“放牛走的是草地，这是石子路，能一样吗？”王伯叹了口气，把自己头上的巾帻扯下来，撕成两半，给他包在脚上，“凑合着吧，到了镇上再说。”
裹上布条，走路稍微好了一点，但还是疼。
曹镇咬着嘴唇，一声不吭，继续走。
月亮升到头顶的时候，他们到了那个镇子。
说是镇子，其实就是一条街，两边几十间房子，都黑着灯，只有街尾有一间还亮着。
王伯带着他走过去，敲了敲门。
“谁？”
“赵大哥，是我，王麻子。”
门开了，一个矮胖的中年男人探出头来，手里举着一盏油灯，灯光把他脸上的皱纹照得深深的。
他看了看王伯，又看了看曹镇，眉头皱了一下。
“进来吧。”
屋里很小，一张桌子，几条板凳，一口磨豆腐的大石磨占了半间屋子。
空气里有一股酸酸的豆腥味，灶台上放着几板豆腐，用湿布盖着。
赵婶从里屋出来，看见曹镇，愣了一下:“这谁家的孩子？”
“我同僚家的。”王伯说，“出了点事，借住一晚，明天就走。”
赵婶看了看曹镇光着的脚、破烂的短褐、膝盖上的痂，又看了看他脸上还没干透的泪痕，什么都没问，转身进了灶房。
过了一会儿，端出两碗豆腐脑，还冒着热气，上面撒了几粒盐。
曹镇盯着那碗豆腐脑，喉咙动了一下。
他已经两天没正经吃过东西了——昨天喝了两碗野菜糊糊，今天早上喝了一碗，中午没吃，肚子早就饿得咕咕叫了。
“吃吧。”赵婶把碗推到他面前。
曹镇看了一眼王伯。
王伯点点头。
他才端起碗，大口大口地吃起来。
豆腐脑很烫，烫得他舌头都麻了，但他舍不得停，一口接一口，吃得眼泪都出来了。
赵婶在旁边看着他，叹了口气:“慢点吃，别噎着。”
一碗豆腐脑很快就见了底，曹镇把碗举起来，把最后一点汤水也喝干了。
赵婶看了他一眼，又给他盛了一碗。
“谢谢婶子。”
赵婶没说话，摸了摸他的头，手指在他头发里停了一下，然后转身回了里屋。
王伯和赵大哥坐在桌前说话，声音压得很低，曹镇听不太清。
他靠在墙角，裹着那床破被子，迷迷糊糊地要睡着了。
“——汝南那边也不太平——黄巾贼——听说聚了好几万人——”
“——**自顾不暇——抓党人——越抓越多——”
“——这孩子——你打算——总不能一直带着——”
“——明天分开走——我往汝南——让他往洛阳——洛阳大——好藏——”
曹镇听到“洛阳”两个字，猛地睁开了眼睛。
洛阳。
父亲以前提过洛阳。
他说洛阳是天子住的地方，有高高的城墙，有金碧辉煌的宫殿，有大街上走不完的人。
他还说，洛阳有太学，有好多好多书，有从全国各地来的读书人。
曹镇从来没想过自己会去洛阳。
但此刻，这个念头像一颗种子，落进了他心里。
他闭上眼睛，假装睡着了。
第二天天还没亮，王伯就把曹镇叫醒了。
赵婶已经在灶房里忙活了，灶台上的锅里煮着稀饭，案板上放着几个杂粮饼子。
她把饼子用油纸包好，塞进曹镇的破布袋里，又把稀饭盛了两碗，一碗给王伯，一碗给曹镇。
“路上吃。”她把布袋递给曹镇，又蹲下来，看了看他脚上包着的布条。
布条已经被血和泥糊得不成样子了，她皱皱眉，转身从柜子里翻出一双旧布鞋，鞋面磨得起了毛，鞋底也快磨穿了，但好歹是鞋。
“试试。”她把鞋套在曹镇脚上，大了一点，但能穿，“我儿子的，他前年……算了，不说了，你穿着吧。”
曹镇想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了，说不出来。他只是点点头，把鞋带系紧。
王伯蹲在门口，和赵大哥说了几句话，站起来，拍了拍曹镇的肩膀:“走吧。”
出了门，天刚蒙蒙亮。
街上一个人都没有，只有几只狗趴在墙角，看见他们走过，抬起头看了看，又趴下去了。
走到街口，王伯停下来，转过身，看着曹镇。
“从这里往北走，走两天就到洛阳了。路上别跟人说话，别进城，别走大路，沿着小路走。饿了就吃饼子，饼子吃完了就……”他顿了一下，从怀里掏出两个大钱，塞进曹镇手里，“就买点吃的。省着花。”
曹镇攥着那两个大钱，手心出汗了。
“王伯，你不跟我去洛阳？”
王伯摇摇头:“我得去汝南。咱们分开走，目标小。你一个人，没人注意你。到了洛阳，找个地方住下来，等风声过了，再想办法找你爹。”
曹镇张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。
王伯和他非亲非故，只是父亲的同僚，却愿意冒着风险送他一程，给他带路，给他钱。
他想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。
王伯似乎看出了他的心思，拍了拍他的头:“别想那么多。你爹帮过我，我帮你是应该的。快走吧，趁天还没大亮，路上人少。”
曹镇点点头，转身往北走。
走了几步，他回过头，王伯还站在街口，看着他。
晨光从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清表情。
“王伯！”曹镇喊了一声。
“嗯？”
“你到了汝南，让人捎个信给我娘，就说……就说我好好的。”
王伯沉默了一会儿，点点头:“好。”
曹镇转过身，大步往前走。他不敢再回头了，怕一回头就走不动了。
从赵家镇到洛阳，说是两天路，曹镇走了三天。
第一天还算顺利。
他沿着小路走，避开官道，不走大路。
路上碰见的人不多——一个赶着驴车的老汉，两个挑着担子的货郎，一群拖家带口往南走的流民。
流民很多，一群一群的，有的背着包袱，有的推着独轮车，车上是锅碗瓢盆和被褥。
孩子们都光着脚，大人们都面无表情，走得很慢，像是在等什么，又像是什么都不等了。
曹镇混在他们中间走了一段，听见有人小声说话:“听说南阳那边开仓放粮了，去了就有吃的。”
“真的假的？”
“不知道，不去也是**，去了还有条活路。”
“也是。”
曹镇想起父亲说过的话:“这世道，活不下去的人太多了。”
第一天晚上，他睡在一个破土地庙里。
庙不大，供着一尊掉了颜色的土地爷，供桌上落满了灰。
他在角落里找了块干净点的地方，把破被子裹在身上，蜷缩着睡了。
半夜被冻醒了好几次，每次醒来都听见风在外面呜呜地叫，像有人在哭。
第二天，饼子吃完了。
他把赵婶给的杂粮饼子掰成四块，一天吃两块，撑到第二天晚上，最后两块也吃完了。
肚子饿得咕咕叫，胃里像有只手在搅，搅得他浑身没力气，走路都打晃。
他想过用那枚铜钱买吃的，但想起母亲的话:“这钱不到万不得已不能用。”他咬了咬牙，继续走。
第二天傍晚，他路过一个村子，想进去讨点吃的。
村口蹲着几个老人，看见他来了，上下打量了一眼，一个老大爷说:“别进去了，村里也没吃的。我们自己的娃都饿得直哭，哪还有多余的给你？”
曹镇站在村口，看着村里那些低矮的房子，看着房顶上稀疏的炊烟——与其说是炊烟，不如说是一点点若有若无的青烟，说明锅里煮的也只是一些能勉强填肚子的东西。
他转身走了。
第三天，他实在走不动了。
脚上的布鞋磨穿了底，脚底板又磨出了新泡，旧泡破了又结痂，痂又磨破，血把鞋里的布都染红了。
他坐在路边的一块石头上，把鞋脱了，看着自己那双血肉模糊的脚，突然想哭。
他想哭不是因为疼。
是因为他饿了。
不是因为饿本身，而是因为饿让他想起了母亲煮的野菜糊糊。
那糊糊又苦又涩，他以前总是不想喝，每次都要母亲催好几遍才肯端起碗。
但现在，他特别特别想喝一碗，哪怕是世界上最苦最涩的野菜糊糊，只要是母亲煮的，他都能一口气喝三大碗。
他坐在石头上，低着头，眼泪一滴一滴地掉在地上，砸起小小的尘土。
“娃，你咋了？”
一个声音从头顶传来。
曹镇抬头，看见一个老头站在面前，六十来岁，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，穿着一件打了几十个补丁的旧袍子，手里拄着一根竹杖，背上背着一个竹篓，篓子里装着一些草药。
老头蹲下来，看了看他的脚，又看了看他的脸，皱起眉头:“你这是从哪儿来？要走哪儿去？”
曹镇擦了一把眼泪:“从谯县来，要去洛阳。”
“谯县？”老头眉头皱得更紧了，“那可不近。你一个人？”
“嗯。”
“家里大人呢？”
曹镇沉默了一会儿:“跑了。”
老头没再问。
他放下竹篓，从里面翻出一把草药，放在嘴里嚼了嚼，嚼烂了，敷在曹镇的脚上，用布条缠好。
布条很旧，但洗得很干净，有一股草药的清香。
“走，跟我回家，给你弄点吃的。”老头把竹篓背起来，拄着竹杖往前走。
曹镇犹豫了一下，穿上那双破得不成样子的鞋，跟了上去。
老头的家在路边的一个小山坳里，两间茅屋，一个小院，院子里晒着各种草药。
灶房里的锅不大，灶台上放着一碗黑乎乎的东西，像是煮过的草药渣。
老头从灶台底下的坛子里摸出半碗糙米，洗了洗，倒进锅里，加了一瓢水，生火煮粥。
“家里就你一个人？”曹镇问。
老头添柴的手顿了一下:“老伴去年走了，儿子被抓去修宫了，到现在没回来。就我一个。”
“修宫？修什么宫？”
“洛阳的宫。皇上要盖新宫殿，从各地抓人去修，我儿子就被抓去了。去了两年了，一点音信都没有。”老头苦笑了一下，“也不知道还活着不。”
曹镇沉默了。
粥煮好了，老头盛了一碗，递给曹镇。
粥很稀，米粒沉在碗底，上面是清汤，但曹镇喝的时候觉得这是他这辈子喝过的最好的东西。
他小口小口地喝，舍不得一下子喝完，每一口都要在嘴里含一会儿才咽下去。
老头坐在对面，看着他喝粥，不说话。
喝完了，曹镇把碗放下，擦了擦嘴:“爷爷，谢谢你。”
老头摆摆手:“谢什么谢，一碗粥而已。你一个人去洛阳干啥？”
曹镇想了想:“找我爹。”
“你爹在洛阳？”
“不知道。但洛阳大，好**。我爹要是没被抓到，说不定也去洛阳了。”
老头看着他，沉默了很久，然后叹了口气:“你这娃，有股倔劲儿。但洛阳不是好去的地方，那里吃人不吐骨头。”
“我知道。”曹镇说，“但不去更不行。”
老头没再劝。
他从灶台底下翻出两个红薯，塞进曹镇的布袋里:“路上吃。红薯生着也能吃，顶饿。”
曹镇接过布袋，站起来，朝老头鞠了一躬。
“爷爷，你儿子会回来的。”
老头愣了一下，然后笑了，笑得很苦:“但愿吧。”
**天中午，曹镇终于看见了洛阳。
他站在一个山坡上，远远望去，一座巨大的城池横亘在天地之间。
城墙高得吓人，比他见过的任何东西都高，城墙上面有楼阁，有雉堞，有来回走动的人影。
城里的房子密密麻麻，一眼望不到头，有几座特别高的楼，屋顶是金色的，在阳光下闪闪发光。
那就是洛阳。
天子住的地方。
天下的中心。
曹镇站在那里，看了很久。
然后他听见路边有人说话。
“——听说又要打仗了——”
“——打谁？”
“——黄巾贼呗，聚了几十万人，说要**——”
“——**？造什么反？”
“——活不下去了呗，不**也是死，**也是死，不如搏一把——”
“——嘘，小声点，别让人听见——”
两个人挑着担子匆匆走过去了。
曹镇站在山坡上，看着那座巨大的城池，又看看脚下这片荒芜的土地，看看那些拖家带口往南走的流民，想想父亲，想想母亲，想想王家庄那个跪在地上磕头的婶子，想想那个给他粥喝的老头，想想那个被拉去修宫的儿子。
他心里那团火，又烧起来了。
这一次，烧得比以前更旺。
因为他在路上看到的一切，都告诉他同一个道理——这世道坏了，坏透了。
好人活不下去，穷人活不下去，老实人活不下去。
只有坏种、**、恶霸，才能吃得饱、穿得暖、骑在别人头上**。
曹镇攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
他不能让这世道就这样下去。
他不能。
他把布袋往肩上一甩，大步往洛阳城走去。
城门很大，大得能并排走四辆马车。
城门口站着十几个士兵，有的挎着刀，有的拿着枪，有的在检查过往的行人。
进城的人排着队，一个一个地过。
曹镇排在队伍里，心里砰砰跳。
他没有通关文书，没有户籍证明，什么都没有。
如果**出来，轻则被赶走，重则被抓起来。
但也许是老天爷帮他，也许是他运气好，轮到他进城的时候，一个骑**军官从城里出来，大声吆喝着让士兵让路，士兵们都去应付那个军官了，没人注意曹镇。
他低着头，跟着前面的人，快步走进了城门。
进了城，一股喧嚣扑面而来。
街上的人多得吓人，摩肩接踵，挤得水泄不通。
卖菜的、卖布的、卖艺的、算命的、要饭的，各种声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮开的粥。
曹镇被挤得东倒西歪，好几次差点被人群推倒。
他顺着人流往前走，不知道走了多久，走到一条稍微安静点的巷子里，才停下来喘口气。
巷子两边都是低矮的棚屋，住的全是穷人和流民。
空气里弥漫着一股臭味——屎尿味、垃圾味、汗臭味，混在一起，熏得人想吐。
曹镇找了个墙角蹲下来，把布袋抱在怀里，看着这条陌生的巷子，这些陌生的面孔。
他不知道父亲在不在这座城里。
不知道母亲在家怎么样了。
不知道阿狗有没有照顾好花脸。
不知道王伯有没有安全到汝南。
不知道那个给他粥喝的老头的儿子，有没有从修宫的工地上回来。
他什么都不知道。
但他知道一件事——
他要活下去。
他要在这座吃人的城里活下去。
他要找到父亲，或者找不到，都无所谓。
他要读书，要做事，要长大，要变得有用，要说了算。
要让这个世道，变成好人也能活下去的世道。
他把布袋放在膝盖上，从怀里掏出那半本《孝经》，翻了翻。
书页更破了，有几页已经散开了，他小心地按回去。
“身体发肤，受之父母。”
这一次，他认出了那个“肤”字。
左边一个月字旁，右边一个夫。
读“夫”。
不是“夫”。
是“肤”。
他合上书，塞回怀里，站起来，拍了拍身上的土。
洛阳的天空灰蒙蒙的，看不到太阳，但能看到光。
那光很微弱，但足够照亮一个十岁孩子的前路。
父亲走的那天晚上什么都没说，只说“好好活着”，没说去哪儿，没说什么时候回来，什么都没说。
远处的官道上扬起一溜尘土，有人骑马过来了。
曹镇抬头看了一眼，没在意——这条官道每天都有骑**人经过，有送信的驿卒，有赶路的商贩，有下乡催粮的差役。
但那匹马在村口停了。
曹镇心里咯噔了一下。
他站起来，把书塞进怀里，往村口张望。
离得太远，看不清是谁，只看见一匹马，三个人。
三个人都穿着皂衣，其中一个骑在马上，两个跟在后面。
“阿狗。”曹镇的声音突然变了，变得很紧，像绷紧了的弦。
“嗯？”
“你看看，那是不是县尉？”
阿狗站起来，手搭在额头上，眯着眼睛看了一会儿，脸色一下子白了:“是、是……是骑**那个，上次来村里收税，打了我爹一巴掌的那个……”
曹镇已经跑起来了。
他光着脚踩在被太阳晒得滚烫的土路上，脚底板烫得生疼，但他顾不上。
他跑得很快，快得像一头被狼追的兔子，肺里像着了火，喉咙里灌满了风，但他不敢停。
阿狗在后面喊:“曹镇！你慢点！你跑不过**！”
曹镇没理他。
他跑到村口的时候，看见家门口已经围了一圈人。
邻居们站在远处，伸着脖子看，但没有一个人上前。
隔壁的张婶抱着胳膊站在自家门口，脸上是一种说不清的表情——有害怕，有同情，但更多的是一种“还好不是我家的”那种庆幸。
母亲的哭声从里面传出来。
不是那种嚎啕大哭，而是一种压抑的、断断续续的哭声，像是被人掐着脖子，喘不上气来。
曹镇要冲进去，被阿狗一把拽住了。
阿狗的力气大得出奇，指甲掐进曹镇的胳膊里，掐出了血印子。
“你别去！**说了，让你躲起来别回去！”
“放开我！我娘在里面！”
“你进去了又能怎样？你打得过他们？”阿狗死死抱住他，两个人在巷口扭在一起。
院子里传来一声闷响，像是什么东西摔碎了。
然后是男人粗声粗气的骂声:“你这婆娘，再哭把你一起带走！说，你男人跑哪儿去了？那崽子呢？”
母亲的声音断断续续的:“我、我不知道……他真的什么都没告诉我……求求你们，家里真的什么都没有了……”
“那崽子呢？一起带走！”
“他、他不在……放牛去了……不知道在哪个山头……官爷，他、他才十岁，什么都不懂……”
“放牛？放什么牛？你男人给党人送粮食的时候怎么不想想他儿子才几岁？告诉你，这事儿没完！**要抓的人，跑到天边也要抓回来！”
又是一声闷响，像是什么东西被踢翻了。
然后三个人从院子里出来了——一个骑**，瘦高个儿，脸色铁青，腰间挂着刀；两个步行的，矮壮敦实，一个手里拎着母亲那**饭的锅，一个怀里揣着鼓鼓囊囊的东西，曹镇后来才知道那是父亲攒了很久的一点钱，藏在床底下的罐子里，母亲连他都没告诉。
母亲被人从门槛上推了出来，踉跄了两步，摔在地上。
额头磕在门前的石阶上，磕破了皮，血顺着眉毛流下来，糊了半边脸。
骑在马上的县尉看了她一眼，又扫了一眼站在远处的邻居们，吐了口唾沫:“都看着干什么？知道这家是钦犯不？谁要敢窝藏，一样的罪！”
邻居们低着头，有人悄悄走了。
张婶把门关上了，门板合拢的时候发出沉闷的一声响。
县尉骑马走了，两个差役跟在后面，走得很快，生怕落后半步。
那口锅被一个差役拎着，锅底还沾着昨晚糊糊的残渣，一路走一路往下掉渣。
曹镇等他们走远了，才挣脱阿狗的手，冲过去抱住母亲。
母亲的身体在发抖，像一片被风吹落的叶子。
她坐在地上，额头的血还在流，把半边脸染红了，但她好像感觉不到疼，只是紧紧抱住曹镇，抱得他喘不过气来。
“娘……”
“别说话。”母亲的声音在发抖，“听娘说，他们还会来的。他们抓不到你爹，就要抓你。你得走，现在就走。”
“我不走！娘，你跟我一起走！”
“娘不能走。”母亲松开他，用袖子擦了一把脸上的血，血和眼泪混在一起，糊了一脸，“娘走了，他们更要追。娘留下，他们就以为你爹也没跑远，就在附近藏着，他们就会在这边找，不往远处追。你得往远处跑，越远越好。”
曹镇不懂这些，但他听出了母亲声音里那种不容置疑的坚决。
这种坚决他见过——上次见是父亲走的那天晚上，母亲跪在地上磕头的时候。
王伯不知什么时候来了，站在巷口，神色慌张，不停地往两头张望。
他手里提着一个破布袋，鼓鼓囊囊的，另一只手攥着一根木棍，像是防身用的。
“嫂子，得走了。天快黑了，再不走就出不去了。”王伯压低声音说，“城门那边我打点过了，天黑之前出城没问题。”
“出了城顺着官道往南走，走二十里有个镇子，镇上有个卖豆腐的，是我远房表亲，姓赵，你就说是王麻子让来的，他会收留我们住一晚。明天一早你们就分开走，别一起走，太扎眼。”
“我们？”曹镇抬起头，“王伯，你也要走？”
王伯看了他一眼，叹了口气:“我送你们一程。昨晚我帮你爹报信的事，不知道有没有人知道。万一有人知道，我也待不住了。我送你们到赵家，然后我去投奔我姐，她在汝南。”
母亲已经站起来，踉跄着走进屋里。
屋子被翻得乱七八糟，被褥扔了一地，装粮食的坛子碎了，碎渣散了一地。
灶台被踢歪了，灶膛里的灰撒了一地，踩得满屋都是。
她蹲下来，从灶台后面的墙缝里摸出一个小小的布包，打开，里面是几块干饼——这是她藏的最后一点粮食，连曹镇都不知道。
她把干饼塞进王伯带来的破布袋里，又把家里那床破被子卷了卷，塞进去。
然后她从衣襟上扯下一根针，又从灶台底下找到一根没烧完的细木棍，掰成两截当锥子用。
她把曹镇的短褐脱下来，翻到里层，用针线小心翼翼地把一枚铜钱缝进衣服的夹层里。
那是家里最后一枚铜钱。
她缝得很慢，手在抖，针好几次扎在手指上。
血珠冒出来，滴在布上，她擦都不擦，继续缝。
缝好了，用手按了按，确认不会掉出来，才把衣服给曹镇穿上。
“这钱不到万不得已不能用。路上饿了，要饭可以，不能花钱。花钱会被人盯上，知道不？”
曹镇点点头。
母亲又把他拉到水缸前，用清水把他脸上的泥和泪洗干净，用手蘸了水，把他乱蓬蓬的头发往后拢了拢，仔细地看了看他的脸，像是在记住什么。
“像你爹。”她说，声音很轻，“眼睛像，鼻子也像。”
曹镇的眼泪又流下来了。
“别哭。”母亲用袖子给他擦眼泪，“哭什么哭，男子汉，别哭。”
她自己却哭了。
王伯在门口催促:“嫂子，快点，天快黑了。”
母亲站起来，拉着曹镇的手往外走。走到院子里，曹镇突然挣脱她的手，跑到牛棚前。
老黄卧在地上，反刍着，慢悠悠地嚼着。
花脸靠着老黄，闭着眼睛，耳朵不时扇一下。
小牯站在最外面，看见曹镇来了，往前走了两步，用鼻子拱了拱他的手。
曹镇蹲下来，抱住花脸的脖子。
花脸的皮毛粗粗的，有一股草料的味道，和每天早上一模一样。
他把脸埋进去，使劲吸了一口气。
“阿狗！”他喊。
阿狗从巷口探出头来。
“花脸给你。等我爹回来，还给他。”
阿狗愣了一下，走过来，看看花脸，又看看曹镇，眼眶红了:“你、你还会回来不？”
“会。”曹镇说，声音很坚定，但他自己也不知道是不是真的。
阿狗点点头，没再说什么，把花脸的绳子接过去。
他的手也在抖。
母亲拉着曹镇走到院门口。
她停下来，转过身，看着这间住了十几年的土坯房。
屋顶的茅草有些地方已经秃了，露出底下的泥巴。
篱笆墙歪歪斜斜的，有一截被风刮倒了，一直没来得及修。
院子里还晒着曹镇昨天换下来的脏衣服，挂在绳子上，被风吹得飘来飘去。
她看了很久，久到王伯又催了一次。
然后她蹲下来，把曹镇拉到自己面前，双手捧着他的脸，拇指擦着他脸上的泪痕。
“记住，活着。好好活着。你爹和你，都给我活着。”
“娘，你跟我一起走！”
母亲摇头:“娘不能走。娘走了，他们就知道你们跑了，就要往远处追。娘留下，他们就觉得你爹还在附近，就不往远处去。娘在这里等你们，等你爹回来，等你也回来。”
“可是——”
“没有可是。”母亲的声音突然变得很硬，硬得像石头，“走！再不走，娘就当没生过你！”
她推了他一把，力气很大，推得曹镇趔趄了一下。
曹镇站在那里，看着母亲。
夕阳照在她身上，把她瘦小的身体镀上一层暗红色的光。
她的头发散了，乱糟糟地披在肩上，额头的血已经干了，结了一块黑红色的痂。
她的眼睛红红的，嘴唇在抖，但她没有再哭。
她转过身，走进了屋里，把门关上了。
门板合拢的那一刻，曹镇听见里面传来一声压抑的、撕心裂肺的哭声。
那声音不大，像是被什么东西捂住了，但就是那一声，比之前所有的哭声都让他难受。
王伯拉着他:“走吧，别看了。”
曹镇转身，跟着王伯往巷口走。
走了几步，他回头看了一眼。院门关着，门板上的裂缝里透出一线光，像是灶膛里的火。
他又走了几步，又回头。
院门还是关着。
走到巷口的时候，他最后一次回头。
夕阳已经沉下去一半，院子在阴影里变得模糊。
那间土坯房的轮廓还在，屋顶上长着几棵草，在风里摇来摇去。
王伯拉着他拐了弯，院子看不到了。
曹镇低下头，看着自己光着的脚踩在土路上，一步一步地往前走。
脚下的路他很熟悉，走过无数次——去放牛，去拾柴，去河边摸鱼。
但这一次，走的路和以前不一样了。
他不知道这条路会通向哪里，不知道前面等着他的是什么。他只知道，从这一刻起，他再也回不去了。
出了城门，天已经快黑了。
守门的老兵收了王伯塞过去的两个大钱，装作没看见，扭过头去打了个哈欠。
城门外面的路黑洞洞的，两边的树影在暮色里像站着的人，风一吹，影子就晃。
曹镇走在王伯后面，踩着王伯的影子，一步也不敢落下。
他不怕黑，以前放牛的时候经常在山上待到天黑，但他怕那种说不出来的东西——像是有什么在后面追，又像是有什么在前面等着。
“王伯，咱们走了，我娘会不会有事？”
“不会。”王伯说，但语气不太确定，“他们是来抓你爹和你，**一个女人，抓去也没用。最多……最多关几天，打几板子，就放了。”
“打几板子”三个字让曹镇的心揪了一下。
他想起母亲额头的伤，想起她摔倒时膝盖磕在地上的声音，想起她最后关上门时那个背影。
走了大约一个时辰，月亮升起来了。
路看得清楚了些，是那种被车轮碾得坑坑洼洼的土路，两边的庄稼地都荒着，杂草长得比人高。
有几块地里还长着庄稼，但稀稀拉拉的，一看就没怎么打理。
“这地咋都荒了？”曹镇问。
王伯叹了口气:“人都跑了，谁种地？去年大旱，收的粮还不够交税的，今年又是蝗灾，好多人家把种子都吃了。种不下去，地就荒了。”
“人跑哪儿去了？”
“哪儿都跑。有的去南阳，有的去汝南，有的跑到山里当流民，有的……”王伯顿了一下，“有的**了，就不用跑了。”
曹镇沉默了。
走了大约两个时辰，曹镇的脚开始疼了。
他的脚底板磨出了水泡，每走一步都像踩在针尖上。
他不说，咬牙跟着王伯走，但步子越来越慢，越来越沉。
王伯回头看了一眼，停下来:“歇歇吧。”
曹镇一**坐在路边，把脚抬起来看。
脚底板全是血泡，有的已经破了，血和泥混在一起，黏糊糊的。
他用手抠了一下，疼得龇了牙。
王伯蹲下来看了看，皱起眉头:“你这鞋呢？”
“没鞋。”
“你没鞋就光脚走二十里？”
“我平时放牛也**鞋。”
“放牛走的是草地，这是石子路，能一样吗？”王伯叹了口气，把自己头上的巾帻扯下来，撕成两半，给他包在脚上，“凑合着吧，到了镇上再说。”
裹上布条，走路稍微好了一点，但还是疼。
曹镇咬着嘴唇，一声不吭，继续走。
月亮升到头顶的时候，他们到了那个镇子。
说是镇子，其实就是一条街，两边几十间房子，都黑着灯，只有街尾有一间还亮着。
王伯带着他走过去，敲了敲门。
“谁？”
“赵大哥，是我，王麻子。”
门开了，一个矮胖的中年男人探出头来，手里举着一盏油灯，灯光把他脸上的皱纹照得深深的。
他看了看王伯，又看了看曹镇，眉头皱了一下。
“进来吧。”
屋里很小，一张桌子，几条板凳，一口磨豆腐的大石磨占了半间屋子。
空气里有一股酸酸的豆腥味，灶台上放着几板豆腐，用湿布盖着。
赵婶从里屋出来，看见曹镇，愣了一下:“这谁家的孩子？”
“我同僚家的。”王伯说，“出了点事，借住一晚，明天就走。”
赵婶看了看曹镇光着的脚、破烂的短褐、膝盖上的痂，又看了看他脸上还没干透的泪痕，什么都没问，转身进了灶房。
过了一会儿，端出两碗豆腐脑，还冒着热气，上面撒了几粒盐。
曹镇盯着那碗豆腐脑，喉咙动了一下。
他已经两天没正经吃过东西了——昨天喝了两碗野菜糊糊，今天早上喝了一碗，中午没吃，肚子早就饿得咕咕叫了。
“吃吧。”赵婶把碗推到他面前。
曹镇看了一眼王伯。
王伯点点头。
他才端起碗，大口大口地吃起来。
豆腐脑很烫，烫得他舌头都麻了，但他舍不得停，一口接一口，吃得眼泪都出来了。
赵婶在旁边看着他，叹了口气:“慢点吃，别噎着。”
一碗豆腐脑很快就见了底，曹镇把碗举起来，把最后一点汤水也喝干了。
赵婶看了他一眼，又给他盛了一碗。
“谢谢婶子。”
赵婶没说话，摸了摸他的头，手指在他头发里停了一下，然后转身回了里屋。
王伯和赵大哥坐在桌前说话，声音压得很低，曹镇听不太清。
他靠在墙角，裹着那床破被子，迷迷糊糊地要睡着了。
“——汝南那边也不太平——黄巾贼——听说聚了好几万人——”
“——**自顾不暇——抓党人——越抓越多——”
“——这孩子——你打算——总不能一直带着——”
“——明天分开走——我往汝南——让他往洛阳——洛阳大——好藏——”
曹镇听到“洛阳”两个字，猛地睁开了眼睛。
洛阳。
父亲以前提过洛阳。
他说洛阳是天子住的地方，有高高的城墙，有金碧辉煌的宫殿，有大街上走不完的人。
他还说，洛阳有太学，有好多好多书，有从全国各地来的读书人。
曹镇从来没想过自己会去洛阳。
但此刻，这个念头像一颗种子，落进了他心里。
他闭上眼睛，假装睡着了。
第二天天还没亮，王伯就把曹镇叫醒了。
赵婶已经在灶房里忙活了，灶台上的锅里煮着稀饭，案板上放着几个杂粮饼子。
她把饼子用油纸包好，塞进曹镇的破布袋里，又把稀饭盛了两碗，一碗给王伯，一碗给曹镇。
“路上吃。”她把布袋递给曹镇，又蹲下来，看了看他脚上包着的布条。
布条已经被血和泥糊得不成样子了，她皱皱眉，转身从柜子里翻出一双旧布鞋，鞋面磨得起了毛，鞋底也快磨穿了，但好歹是鞋。
“试试。”她把鞋套在曹镇脚上，大了一点，但能穿，“我儿子的，他前年……算了，不说了，你穿着吧。”
曹镇想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了，说不出来。他只是点点头，把鞋带系紧。
王伯蹲在门口，和赵大哥说了几句话，站起来，拍了拍曹镇的肩膀:“走吧。”
出了门，天刚蒙蒙亮。
街上一个人都没有，只有几只狗趴在墙角，看见他们走过，抬起头看了看，又趴下去了。
走到街口，王伯停下来，转过身，看着曹镇。
“从这里往北走，走两天就到洛阳了。路上别跟人说话，别进城，别走大路，沿着小路走。饿了就吃饼子，饼子吃完了就……”他顿了一下，从怀里掏出两个大钱，塞进曹镇手里，“就买点吃的。省着花。”
曹镇攥着那两个大钱，手心出汗了。
“王伯，你不跟我去洛阳？”
王伯摇摇头:“我得去汝南。咱们分开走，目标小。你一个人，没人注意你。到了洛阳，找个地方住下来，等风声过了，再想办法找你爹。”
曹镇张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。
王伯和他非亲非故，只是父亲的同僚，却愿意冒着风险送他一程，给他带路，给他钱。
他想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。
王伯似乎看出了他的心思，拍了拍他的头:“别想那么多。你爹帮过我，我帮你是应该的。快走吧，趁天还没大亮，路上人少。”
曹镇点点头，转身往北走。
走了几步，他回过头，王伯还站在街口，看着他。
晨光从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清表情。
“王伯！”曹镇喊了一声。
“嗯？”
“你到了汝南，让人捎个信给我娘，就说……就说我好好的。”
王伯沉默了一会儿，点点头:“好。”
曹镇转过身，大步往前走。他不敢再回头了，怕一回头就走不动了。
从赵家镇到洛阳，说是两天路，曹镇走了三天。
第一天还算顺利。
他沿着小路走，避开官道，不走大路。
路上碰见的人不多——一个赶着驴车的老汉，两个挑着担子的货郎，一群拖家带口往南走的流民。
流民很多，一群一群的，有的背着包袱，有的推着独轮车，车上是锅碗瓢盆和被褥。
孩子们都光着脚，大人们都面无表情，走得很慢，像是在等什么，又像是什么都不等了。
曹镇混在他们中间走了一段，听见有人小声说话:“听说南阳那边开仓放粮了，去了就有吃的。”
“真的假的？”
“不知道，不去也是**，去了还有条活路。”
“也是。”
曹镇想起父亲说过的话:“这世道，活不下去的人太多了。”
第一天晚上，他睡在一个破土地庙里。
庙不大，供着一尊掉了颜色的土地爷，供桌上落满了灰。
他在角落里找了块干净点的地方，把破被子裹在身上，蜷缩着睡了。
半夜被冻醒了好几次，每次醒来都听见风在外面呜呜地叫，像有人在哭。
第二天，饼子吃完了。
他把赵婶给的杂粮饼子掰成四块，一天吃两块，撑到第二天晚上，最后两块也吃完了。
肚子饿得咕咕叫，胃里像有只手在搅，搅得他浑身没力气，走路都打晃。
他想过用那枚铜钱买吃的，但想起母亲的话:“这钱不到万不得已不能用。”他咬了咬牙，继续走。
第二天傍晚，他路过一个村子，想进去讨点吃的。
村口蹲着几个老人，看见他来了，上下打量了一眼，一个老大爷说:“别进去了，村里也没吃的。我们自己的娃都饿得直哭，哪还有多余的给你？”
曹镇站在村口，看着村里那些低矮的房子，看着房顶上稀疏的炊烟——与其说是炊烟，不如说是一点点若有若无的青烟，说明锅里煮的也只是一些能勉强填肚子的东西。
他转身走了。
第三天，他实在走不动了。
脚上的布鞋磨穿了底，脚底板又磨出了新泡，旧泡破了又结痂，痂又磨破，血把鞋里的布都染红了。
他坐在路边的一块石头上，把鞋脱了，看着自己那双血肉模糊的脚，突然想哭。
他想哭不是因为疼。
是因为他饿了。
不是因为饿本身，而是因为饿让他想起了母亲煮的野菜糊糊。
那糊糊又苦又涩，他以前总是不想喝，每次都要母亲催好几遍才肯端起碗。
但现在，他特别特别想喝一碗，哪怕是世界上最苦最涩的野菜糊糊，只要是母亲煮的，他都能一口气喝三大碗。
他坐在石头上，低着头，眼泪一滴一滴地掉在地上，砸起小小的尘土。
“娃，你咋了？”
一个声音从头顶传来。
曹镇抬头，看见一个老头站在面前，六十来岁，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，穿着一件打了几十个补丁的旧袍子，手里拄着一根竹杖，背上背着一个竹篓，篓子里装着一些草药。
老头蹲下来，看了看他的脚，又看了看他的脸，皱起眉头:“你这是从哪儿来？要走哪儿去？”
曹镇擦了一把眼泪:“从谯县来，要去洛阳。”
“谯县？”老头眉头皱得更紧了，“那可不近。你一个人？”
“嗯。”
“家里大人呢？”
曹镇沉默了一会儿:“跑了。”
老头没再问。
他放下竹篓，从里面翻出一把草药，放在嘴里嚼了嚼，嚼烂了，敷在曹镇的脚上，用布条缠好。
布条很旧，但洗得很干净，有一股草药的清香。
“走，跟我回家，给你弄点吃的。”老头把竹篓背起来，拄着竹杖往前走。
曹镇犹豫了一下，穿上那双破得不成样子的鞋，跟了上去。
老头的家在路边的一个小山坳里，两间茅屋，一个小院，院子里晒着各种草药。
灶房里的锅不大，灶台上放着一碗黑乎乎的东西，像是煮过的草药渣。
老头从灶台底下的坛子里摸出半碗糙米，洗了洗，倒进锅里，加了一瓢水，生火煮粥。
“家里就你一个人？”曹镇问。
老头添柴的手顿了一下:“老伴去年走了，儿子被抓去修宫了，到现在没回来。就我一个。”
“修宫？修什么宫？”
“洛阳的宫。皇上要盖新宫殿，从各地抓人去修，我儿子就被抓去了。去了两年了，一点音信都没有。”老头苦笑了一下，“也不知道还活着不。”
曹镇沉默了。
粥煮好了，老头盛了一碗，递给曹镇。
粥很稀，米粒沉在碗底，上面是清汤，但曹镇喝的时候觉得这是他这辈子喝过的最好的东西。
他小口小口地喝，舍不得一下子喝完，每一口都要在嘴里含一会儿才咽下去。
老头坐在对面，看着他喝粥，不说话。
喝完了，曹镇把碗放下，擦了擦嘴:“爷爷，谢谢你。”
老头摆摆手:“谢什么谢，一碗粥而已。你一个人去洛阳干啥？”
曹镇想了想:“找我爹。”
“你爹在洛阳？”
“不知道。但洛阳大，好**。我爹要是没被抓到，说不定也去洛阳了。”
老头看着他，沉默了很久，然后叹了口气:“你这娃，有股倔劲儿。但洛阳不是好去的地方，那里吃人不吐骨头。”
“我知道。”曹镇说，“但不去更不行。”
老头没再劝。
他从灶台底下翻出两个红薯，塞进曹镇的布袋里:“路上吃。红薯生着也能吃，顶饿。”
曹镇接过布袋，站起来，朝老头鞠了一躬。
“爷爷，你儿子会回来的。”
老头愣了一下，然后笑了，笑得很苦:“但愿吧。”
**天中午，曹镇终于看见了洛阳。
他站在一个山坡上，远远望去，一座巨大的城池横亘在天地之间。
城墙高得吓人，比他见过的任何东西都高，城墙上面有楼阁，有雉堞，有来回走动的人影。
城里的房子密密麻麻，一眼望不到头，有几座特别高的楼，屋顶是金色的，在阳光下闪闪发光。
那就是洛阳。
天子住的地方。
天下的中心。
曹镇站在那里，看了很久。
然后他听见路边有人说话。
“——听说又要打仗了——”
“——打谁？”
“——黄巾贼呗，聚了几十万人，说要**——”
“——**？造什么反？”
“——活不下去了呗，不**也是死，**也是死，不如搏一把——”
“——嘘，小声点，别让人听见——”
两个人挑着担子匆匆走过去了。
曹镇站在山坡上，看着那座巨大的城池，又看看脚下这片荒芜的土地，看看那些拖家带口往南走的流民，想想父亲，想想母亲，想想王家庄那个跪在地上磕头的婶子，想想那个给他粥喝的老头，想想那个被拉去修宫的儿子。
他心里那团火，又烧起来了。
这一次，烧得比以前更旺。
因为他在路上看到的一切，都告诉他同一个道理——这世道坏了，坏透了。
好人活不下去，穷人活不下去，老实人活不下去。
只有坏种、**、恶霸，才能吃得饱、穿得暖、骑在别人头上**。
曹镇攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
他不能让这世道就这样下去。
他不能。
他把布袋往肩上一甩，大步往洛阳城走去。
城门很大，大得能并排走四辆马车。
城门口站着十几个士兵，有的挎着刀，有的拿着枪，有的在检查过往的行人。
进城的人排着队，一个一个地过。
曹镇排在队伍里，心里砰砰跳。
他没有通关文书，没有户籍证明，什么都没有。
如果**出来，轻则被赶走，重则被抓起来。
但也许是老天爷帮他，也许是他运气好，轮到他进城的时候，一个骑**军官从城里出来，大声吆喝着让士兵让路，士兵们都去应付那个军官了，没人注意曹镇。
他低着头，跟着前面的人，快步走进了城门。
进了城，一股喧嚣扑面而来。
街上的人多得吓人，摩肩接踵，挤得水泄不通。
卖菜的、卖布的、卖艺的、算命的、要饭的，各种声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮开的粥。
曹镇被挤得东倒西歪，好几次差点被人群推倒。
他顺着人流往前走，不知道走了多久，走到一条稍微安静点的巷子里，才停下来喘口气。
巷子两边都是低矮的棚屋，住的全是穷人和流民。
空气里弥漫着一股臭味——屎尿味、垃圾味、汗臭味，混在一起，熏得人想吐。
曹镇找了个墙角蹲下来，把布袋抱在怀里，看着这条陌生的巷子，这些陌生的面孔。
他不知道父亲在不在这座城里。
不知道母亲在家怎么样了。
不知道阿狗有没有照顾好花脸。
不知道王伯有没有安全到汝南。
不知道那个给他粥喝的老头的儿子，有没有从修宫的工地上回来。
他什么都不知道。
但他知道一件事——
他要活下去。
他要在这座吃人的城里活下去。
他要找到父亲，或者找不到，都无所谓。
他要读书，要做事，要长大，要变得有用，要说了算。
要让这个世道，变成好人也能活下去的世道。
他把布袋放在膝盖上，从怀里掏出那半本《孝经》，翻了翻。
书页更破了，有几页已经散开了，他小心地按回去。
“身体发肤，受之父母。”
这一次，他认出了那个“肤”字。
左边一个月字旁，右边一个夫。
读“夫”。
不是“夫”。
是“肤”。
他合上书，塞回怀里，站起来，拍了拍身上的土。
洛阳的天空灰蒙蒙的，看不到太阳，但能看到光。
那光很微弱，但足够照亮一个十岁孩子的前路。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接