第1章

谯县少年------------------------------------------：谯县少年，谯县城外的土路上，一个瘦小的身影已经走过了大半。，踩在露水打湿的草地上，脚趾缝里挤出的泥巴凉丝丝的。，但并不真的抽打什么，只是偶尔在空中甩出一声脆响，吓唬那头总想偷吃路边麦苗的小牯牛。，走得慢悠悠的，尾巴不时甩一下，赶走早起的牛虻。“老黄，走那边，那边草好。”。那头最老的黄牛回过头看了他一眼，那眼神慢吞吞的，像是在说“我知道”，又慢悠悠地转过头去，但还是听话地拐了个弯。，被老黄用角轻轻顶了一下，不服气地打了个响鼻。。、小牯和花脸赶到山坡上，找了块被太阳晒得温热的石头坐下。——说是书，其实只剩下一半，前后缺了许多页，书角卷得像晒干的菜叶。，他捡来的时候还被雨水泡过，晒了好几天才勉强能翻。，但被水泡烂了两个，只剩下一个“孝”字孤零零地站在那里。，指着其中一行，小声念:“身体发肤，受之父母……”，盯着那个“肤”字看了半天。这个字他见过好几次了，每次都觉得自己认识，但每次都不敢确定。
左边一个月字旁，右边一个什么？他想了想，觉得大概读“夫”吧，身体发夫，好像也说得通。
“曹镇！曹镇！”
阿狗的声音从坡下传来。
曹镇抬头，看见一个比他矮半个头的男孩跑上来，光着膀子，只穿一条短裤，跑起来的时候肚皮一颤一颤的。
他身后跟着一头瘸腿的老水牛，走得比阿狗还慢。
“你又念书呢？”阿狗凑过来，蹲在曹镇旁边，探头看了一眼那本破书，又缩回去，“这有啥用？”
曹镇把书合上，小心地塞回怀里:“我也不知道有啥用，就是觉得……书上说的日子，和咱们过的日子，不一样。”
“书上咋说的？”
曹镇想了想，又把书掏出来，翻到刚才那一页，指着说:“上面说，**的要对老百姓好，老百姓要听**的话。可我爹说，**的都是来要钱的，哪有好的？”
阿狗挠挠头，他头上长了几个*子，一挠就疼得龇牙咧嘴:“那你爹也是**的吧？你爹也是来要钱的？”
“我爹不是**，我爹是……是在衙门里做事的。”曹镇纠正道。
其实他也不太分得清父亲到底是官还是吏，只知道父亲每天都要去县衙，有时候天不亮就走，有时候深夜才回来，回来的时候总是很累，话也不愿意多说。
阿狗不关心这些，他更关心另一件事:“你爹昨天回来了没？”
“回来了，天黑了才回来的。”
“带啥了没有？”
曹镇看了阿狗一眼，知道他在问什么。
有时候父亲下乡办事，会带回几个野果或者一块麦饼，阿狗总惦记着。
但昨天父亲什么都没带，连脸色都不太好看，吃饭的时候一句话都没说。
“啥也没带。”曹镇说。
阿狗有点失望，但很快就忘了，站起来拍拍**:“走，那边渠里有鱼，咱们摸鱼去。”
“我得看牛。”
“牛又跑不了！你看它们多老实。”
曹镇看了看三头牛。
老黄卧在地上反刍，慢悠悠地嚼着，嘴角挂着白沫。
花脸在吃草，吃得专心致志。
只有小牯牛不安分，正往远处走，一边走一边低头啃路边的野草。
“小牯！”曹镇喊了一声。
小牯牛回头看了他一眼，假装没听见，继续往前走。
曹镇站起来，正要追过去，突然看见远处走来一个人。
那人骑着驴，穿着绸缎袍子，大腹便便，头上的巾帻被风吹歪了也没扶。
他身后跟着一个仆人，仆人的肩膀上扛着一根扁担，两头挑着沉甸甸的袋子。
那是县城里的刘员外，家里有三百多亩地，养着十几个佃户，是这一带最有钱的人。
曹镇见过他几次，每次都是骑驴路过，每次都要骂骂咧咧。
这次也不例外。
刘员外的驴走到小牯牛旁边，小牯牛不知道是被驴吓了一跳还是故意的，往路边窜了两步，踩进了一旁的麦田里，踩倒了一片麦苗。
“哎哎哎！谁的**！”刘员外扯着嗓子喊，脸上的肉抖了抖，“不长眼啊？穷鬼家的**也不长眼！”
曹镇已经跑过来了。
他一把抓住小牯牛的鼻绳，使劲往回拽。
小牯牛被拽得歪了头，眼睛里满是不情愿，但还是被拉回了路上。
“对不住。”曹镇低着头说。
“对不住就完了？”刘员外从驴上下来，走到麦田边，指着那片被踩倒的麦苗，“你看你看，这是你家赔得起的？你知道这一亩地产多少粮？”
曹镇不说话，只是死死拽着鼻绳，手指被勒得发白。
阿狗跑过来，站在曹镇身后，壮着胆子说:“就踩了几棵，没那么严重。”
“你******？”刘员外瞪了阿狗一眼，又看向曹镇，“你是曹嵩家的小子吧？你爹在衙门里当差，我认识你爹。回去告诉你爹，这事没完！”
曹镇抬起头，看了刘员外一眼。
那一眼很短，短到刘员外可能根本没注意到。
但阿狗注意到了，因为他从没见过曹镇那种眼神——不是害怕，不是委屈，而是一种说不清道不明的东西，像是把什么话咽了回去，又把什么东**了起来。
刘员外骂够了，骑上驴走了。
仆人挑着担子跟在后面，经过曹镇身边时，偷偷看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，低着头快步走过去了。
等他们走远了，阿狗才松了口气:“吓死我了，我还以为他要**呢。”
曹镇蹲下来，把小牯牛的鼻绳系在路边的树上，系得很紧，打了个死结。
然后他站起来，冲着刘员外消失的方向，狠狠地吐了口唾沫。
阿狗愣了一下，然后笑了:“哈哈哈，你吐他也看不见啊。”
“我能看见就行。”曹镇说。
傍晚，曹镇赶着牛回家。
谯县的城墙在夕阳下变成了暗红色，低矮的城墙上长满了杂草，有几处裂了缝，用泥土胡乱糊着。
城门已经半掩了，守门的老兵靠在门洞里打瞌睡，口水流了一领子。
曹镇家在城西的一条巷子里，三间土坯房，一个用篱笆围起来的小院子。
院门口堆着一捆柴，是母亲白天从城外捡回来的。
院子里养着几只鸡，正蹲在墙根下打盹，看见曹镇回来，有一只懒洋洋地站起来叫了一声，又蹲下去了。
他把牛赶进院角的牛棚，给每头牛添了一把干草，然后拍了拍老黄的背:“好好歇着，明天再带你们出去。”老黄用头蹭了蹭他的手，粗糙的***了一下他的掌心，**的。
灶房里飘出野菜糊糊的味道，寡淡中带着一丝苦涩。
曹镇吸了吸鼻子，往里看了一眼。
母亲正蹲在灶台前吹火，烟熏得她直咳嗽，眼睛红红的，不知道是被烟呛的，还是哭过。
父亲已经回来了，坐在门槛上。
曹嵩穿着县衙的皂衣，衣服上沾着泥点子，袖口磨得起了毛。
他双手搭在膝盖上，低着头，看着地上的一队蚂蚁搬家，一动不动。
曹镇走过去，蹲在父亲旁边，顺着他的目光看那些蚂蚁。
蚂蚁排成一队，扛着比自己身体大几倍的食物残渣，急匆匆地往墙根的洞里钻。
“爹，咋了？”
曹嵩没回答。
过了好一会儿，他才抬起头，看了曹镇一眼。
那眼神有些空洞，像是看了很远的东西，又像是什么都没看。
“爹？”
“没事。”曹嵩说，声音沙哑，“你牛赶回来了？”
“赶回来了。小牯今天不听话，踩了刘员外家的麦苗，被骂了一顿。”
曹嵩“嗯”了一声，没有追问。
曹镇知道父亲有心事，不再问，起身去灶房帮母亲端饭。
野菜糊糊盛在三个粗陶碗里，稠的给父亲和曹镇，稀的留给自己。
碗边缺了口，端的时候要小心，不然会划破手指。
“你爹今天下乡催粮去了。”母亲把碗递给曹镇，低声说，“回来就不说话，你别惹他。”
曹镇点点头，端着两碗糊糊出来，一碗放在父亲手边，一碗自己端着，靠着门框喝。
糊糊很烫，他小口小口地吸，舌尖被烫得发麻。
今天的糊糊比平时还稀，野菜切得很碎，几乎不用嚼就能咽下去。
他喝了一半，停下来，看着父亲。
曹嵩端起碗，喝了一口，又放下了。
“爹，你今天下乡了？”曹镇忍不住问。
“嗯。”
“去的哪个村？”
“王家庄。”
“王家庄远不？”
“十来里地。”
曹镇又喝了一口糊糊，想了想:“爹，你催到粮了没有？”
曹嵩的手顿了一下。
他把碗放在膝盖上，盯着碗里的糊糊，沉默了很久。
“那户人家……”他开口，声音很低，像是在自言自语，“男人上个月死了，留下一个女人，三个孩子，最小的还在吃奶。家里一粒粮也没有，灶台是冷的，锅是空的。”
他停顿了一下，喉结上下滚动了一下。
“女人跪在地上给我磕头，说官爷你行行好，孩子快**了，实在交不出粮。三个孩子缩在墙角，大的那个七八岁，瘦得像猴子，眼睛大得吓人。小的那个……”他的声音颤了一下，“小的那个连哭都哭不出来了，嘴唇干裂了，吸奶的力气都没有。”
曹镇端着碗，忘了喝。
“我没忍心收。”曹嵩说，“我跟她说不急，等有了再交。但我知道，她永远也不会有。男人死了，地没人种，女人一个人拉扯三个孩子，能活着就不错了，哪来的粮？”
“然后呢？”曹镇问。
“然后我回来了。空手回来的。”曹嵩苦笑了一声，“县丞把我骂了一顿，唾沫星子喷了我一脸，说我办事不力，说**的赋税不能等，说要是人人都像我这样，**早就完了。”
他端起碗，喝了一大口糊糊，咽下去的时候喉结动得很用力。
“我当年读书，以为**能帮人。现在才知道，**是帮官帮人，不是帮百姓帮人。”
母亲端着自己的碗走出来，靠着门框站着，没说话，只是看着父亲，眼里有一种说不出的心疼。
“能活着就不错了，别想那么多。”母亲说，声音很轻，像是在劝父亲，又像是在劝自己。
曹镇把碗里剩下的糊糊一口气喝完，舔了舔嘴唇，看着父亲:“爹，那个婶子家，最后咋样了？”
曹嵩摇摇头:“我不知道。我不忍心收，但总会有人去收的。他们活不活得下去，我说了不算。”
“那谁说了算？”
“没人说了算。”曹嵩说，“这世道，就是这样的。”
曹镇放下碗，走到父亲面前，认真地看着他:“那我长大了，要说了算。”
曹嵩抬起头，看着儿子。
十岁的孩子，瘦瘦小小的，脸上还带着泥印子，膝盖上磨破了一块皮，结了痂。
但他的眼睛很亮，亮得不像一个放牛娃该有的样子。
“你？你一个放牛娃，能说了算？”曹嵩的声音里有疲惫，有无奈，但更多的是一种说不清的酸涩。
曹镇认真地说:“我好好读书，好好做事，总有一天能说了算。到时候，我就让那些婶子家的孩子，不用饿肚子。”
母亲端着的碗晃了一下，糊糊洒出来几滴，烫了手，她也没觉得疼。
她看着儿子，嘴唇哆嗦了一下，想说什么，但什么都没说出来。
曹嵩沉默了很久，久到曹镇以为他没听见。
“好。”曹嵩终于说，声音很轻，像是怕惊动了什么，“好。”
他伸出手，粗糙的手掌覆在曹镇的头顶上，手指**他乱蓬蓬的头发里，轻轻地揉了揉。
夜深了。
曹镇睡在柴房改成的偏屋里。
说是柴房，其实就是在正屋旁边搭了个棚子，三面用土坯垒了墙，一面用草帘子挡着。
草帘子不挡风，夜风从缝隙里钻进来，带着深秋的寒意。
茅草铺的床，破絮当的被，曹镇把自己裹成一个团，缩在角落里。
茅草扎得脸**的，他翻了个身，把脸埋进手臂里。
老黄在隔壁的牛棚里打了个响鼻，花脸跟着应了一声，小牯牛大概已经睡着了，一点声音都没有。
鸡也睡了，偶尔有一只翻个身，咕咕两声，又安静了。
曹镇快要睡着的时候，听见了敲门声。
不是轻轻的敲门，而是急促的、用拳头砸的那种。
砰砰砰，砰砰砰，在安静的夜里响得像打雷。
“老曹！老曹！快开门！”
是王伯的声音。
王伯是父亲在县衙的同僚，管粮仓的，平时说话慢悠悠的，做事也慢悠悠的，曹镇从没听过他这么着急。
父亲开门的声音，母亲起身的声音，压低了嗓子说话的声音。
曹镇爬起来，赤着脚踩在冰凉的地上，走到草帘子旁边，扒开一条缝往外看。
王伯站在院子里，浑身是汗，头发湿漉漉地贴在脸上，衣服也湿透了，像从水里捞出来的一样。
他喘着粗气，手还在发抖。
“**又要抓党人了。”王伯的声音压得很低，但在夜里听得清清楚楚，“这次牵连很广，洛阳那边发来的名单，好长一串。有人供出了前年的事，说你给党人送过粮食，县尉明天就要来拿人。”
曹嵩的脸一下子白了。
“我没有……”他张了张嘴，又闭上了。
他送过。
他知道自己送过。
前年秋天，一队被押送去洛阳的党人路过谯县，关在城外的驿站里，又冷又饿，连口水都喝不上。
他偷偷送了一袋粮食过去，半夜去的，没让任何人知道。他以为自己做得够隐秘，以为这件事永远不会有人知道。
“你怎么知道的？”曹嵩问。
“我在县尉那里看到了文书。”王伯说，“你的名字在上面，****写着。老曹，你得走，现在就走。”
“我走了，家里怎么办？”
“你不走，家里更完蛋。”王伯急得跺脚，“你被抓走了，她们娘俩就能好过了？你先走，等风声过了再回来接她们。快，收拾东西，我帮你盯着外头。”
母亲已经站到了曹嵩身边，一声不吭，拿过包袱就开始收拾。
她把家里仅有的一点干粮塞进去，又把那件补丁最多的外衫叠好放进去。
她的手在抖，但动作很快，一样一样地塞，塞得包袱鼓鼓囊囊。
“少带点，多了跑不动。”曹嵩按住她的手。
母亲的手停在半空中，终于忍不住了，眼泪哗地流下来。
她使劲咬着手背，不让自己哭出声，但肩膀一耸一耸的，整个人都在抖。
曹嵩把包袱系好，背在肩上。
他看了看这间住了十几年的屋子，看了看灶台，看了看院子里那几只还在睡觉的鸡，看了看站在门槛上的妻子。
然后他看见了曹镇。
曹镇站在偏屋的草帘子旁边，赤着脚，穿着睡觉时的那件短褂，膝盖上露着那个还没好全的痂。
他手里还攥着那半本《孝经》，不知道什么时候抓在手里的，攥得很紧，纸页都皱巴了。
曹嵩走过去，蹲下来，和曹镇平视。
“爹要走了。”
曹镇看着他父亲的脸。
月光下，父亲的脸很白，眼角的皱纹很深，下巴上是几天没刮的胡茬。
父亲的手搭在他的肩膀上，那只手很重，压得他身子歪了一下。
“爹，你啥时候回来？”
曹嵩没有回答。
他把曹镇揽进怀里，抱了抱。
父亲的身体很热，心跳很快，砰砰砰的，和平时不一样。他的下巴抵在曹镇的头顶上，胡茬扎得头皮有点疼。
“你好好听**话，好好放牛，好好活着。”
曹嵩松开手，站起来，转身往院门走。
母亲跟了两步，又停住了。
她跪在地上，对着父亲离开的方向，磕了三个头。
额头磕在泥地上，闷闷地响。
曹镇站在偏屋门口，看着父亲的背影消失在巷子口。
王伯也跟着走了，走之前回头看了曹镇一眼，嘴唇动了动，像是想说点什么，但最终只是叹了口气，匆匆跟了上去。
巷子很黑，夜风从巷口灌进来，吹得草帘子哗啦啦地响。
曹镇没有回屋，他站在门口，看着那条黑洞洞的巷子，一直看着，看到天边泛起鱼肚白。
天亮的时候，母亲从屋里走出来，眼睛红肿着，脸上还有泪痕。
她没看曹镇，径直走到灶台前，生火做饭。
锅里的水烧开了，她把切好的野菜倒进去，用勺子搅了搅。
没有放粮——家里的粮昨天就吃完了，这点野菜还是隔壁张婶送的。
糊糊煮好了，稀得能照见人影。
她盛了一碗，端到曹镇面前，放在他手里:“喝吧，别想了。你爹会回来的。”
曹镇端着碗，没喝。
他坐在门槛上，看着父亲消失的方向。
巷子口有个早起的老汉挑着水桶经过，扁担吱呀吱呀地响。
远处传来鸡叫声、狗叫声，还有谁家在骂孩子的声音。
太阳升起来了，照在巷子里，照在曹镇脚前的地上。
“娘。”
“嗯？”
“爹是好人，为啥要跑？”
母亲没有立刻回答。
她蹲在灶台前，用一根柴火拨弄着灶膛里的灰，灰烬被拨开，露出底下还亮着的火星。
“因为好人，在这个世道活不下去。”她说，声音很平静，平静得不像在说自己丈夫的事。
曹镇站起来，把碗放在门槛上，认真地看着母亲。
“那我让这个世道，变成好人也能活下去的世道。”
母亲愣住了。
她抬起头，看着自己的儿子。
十岁的孩子，瘦得像根竹竿，脸上还挂着睡觉时压出的席纹，头发乱得像鸡窝。
但他的眼神很认真，认真得不像一个孩子。
母亲的眼泪又流下来了。
她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
她伸出手，摸了摸曹镇的头，手指在他的头发里慢慢地梳着。
“傻孩子。”她终于说出这三个字，声音抖得不成样子。
曹镇端起碗，大口大口地把糊糊喝完。
野菜的苦涩在嘴里化开，他嚼都没嚼就咽了下去。
然后把碗递给母亲，转身走到牛棚前，解开老黄的绳子。
老黄被他吵醒了，不满地哼了一声，但还是站起来，跟着他往外走。
花脸和小牯跟在后头，小牯今天很老实，不挤不闹，乖乖地走在最后面。
晨光打在曹镇身上，把他的影子拉得很长很长。
他光着脚走在土路上，竹鞭扛在肩上，三头牛跟在他身后，一步一步地往城外走。
雾气散了，远处的田野、村庄、河流，都看得清清楚楚。
天地很大，大到可以把一个人藏起来，也可以把一个人吞掉。
他不知道父亲还能不能回来。
不知道王家庄那个婶子和她的孩子后来怎样了。
不知道这个世道，到底还有多少这样的夜晚，这样的眼泪。
他只知道，从这天起，他心里有了一团火。
很小，但一直烧着。
烧了很多年。