第4章

水为财（4）------------------------------------------ 秤杆，是在“老兵服务队”开张两个月之后。。，让婆婆去找村里的老木匠刘二爷，打一杆好秤。，做了一辈子秤，十六两的老式秤，闭着眼睛都能做。他挑了三年陈的楠木做秤杆，纹路直，不变形；秤砣是生铁铸的，沉甸甸的；秤星是铜丝嵌的，密密麻麻，亮晶晶的，像夜空里的星星。：“秤要准，不准不要。”，笑了一声：“我做了五十年秤，还没人说过不准。”他把秤校了三遍，用标准砝码一星一星地核准，然后托过路的货车司机带到**。，在油灯下仔细端详了许久。，打磨得光滑细腻，拿在手里像一块温润的玉。秤杆上刻着四个字：“公平交易”，笔画工整，是刘二爷用刻刀一笔一笔雕的。秤砣上铸着一个“劉”字，也是刘二爷的标记。，问：“你又不做买卖用秤，捎这个来做什么？”，把秤挂在工棚的柱子上，说：“以后用得着。”
卜春娘没再问了。
她知道戚铁梁的脾气，不想说的问也问不出来，想说的不用问他也会说。
果然，没过几天，戚铁梁就用上了这杆秤。
事情要从工地上的废品说起。
罗湖这一片的工地，每天产生的废品不少——钢筋头、废铁皮、旧木料、破麻袋、空酒瓶。
以前这些东西没人管，堆在工地角落里，有时候被捡破烂的收走了，有时候被工人们顺手拿走了，有时候就烂在那里，成了垃圾。
戚铁梁注意到这件事，是因为有一天他看见一个老头在工地上捡钢筋头，一捆一捆地捆好，用板车拉走了。
他跟牛德彪打听，牛德彪说：
“那老头姓周，专门收废品的，一个月来一次，钢筋头两毛一斤，废铁皮一毛五，铜线贵一点，三毛。”
“工人们卖给他？”
“谁捡到算谁的，工头不管。”
戚铁梁没再说什么，但心里记下了这件事。他回去翻了翻本子，算了笔账：
罗湖三个工地，一个月产生的废钢筋少说也有上千斤，废铁皮更多。
按老周头的**价算，上千斤废钢筋就是两百多块钱。这笔钱，与其让老周头赚，不如自己赚。
但戚铁梁没急着动手。他在等，等一个合适的时机。
时机来了。
那天下午，老周头又来了，拉着板车在工地上转悠，到处收废品。
戚铁梁让牛德彪去把他请来，说要跟他谈笔生意。
老周头六十多岁，瘦得像根竹竿，脸上皱纹密得像核桃壳，一双眼睛却亮得很。
他看见戚铁梁，先打量了一番——旧军装，板寸头，站得笔直——心里就有了数：这是个当过兵的，不好糊弄。
“周师傅，”戚铁梁开门见山，“你这废品收回去，卖给谁？”
“供销社**站。”
老周头也不藏着掖着，“他们有固定价，比我这收价高一点。”
“高多少？”
“钢筋头他们收两毛五，我收两毛，赚五分差价。”
戚铁梁点了点头，又问：
“如果我自己收，自己送去**站，能行吗？”
老周头笑了，露出一口缺了牙的牙龈：
“行是行，但你有路子吗？**站不是谁去都收的，得有熟人。我在这一片收了几十年了，跟站长熟，他给我面子。”
“如果我让你去送呢？”
老周头愣了一下：
“你的意思是……你收，我送？”
“对。”
戚铁梁从本子上撕下一张纸，在上面写了几行字，“你帮我收，帮我送，我分你两成。你不用跑工地了，坐在家里等收成就行。”
老周头接过那张纸，看了半天，他不识字，但看得懂数字。
两成，按他以前的收入算，比他自己单干少不了多少，还不用跑路、不用晒太阳。他犹豫了一下，说：
“我再想想。”
“不急。”
戚铁梁把秤从柱子上取下来，放在桌上，“周师傅，你看这杆秤，十六两的，老式秤。你说，现在市面上还有多少人用这种秤？”
老周头看了一眼那杆秤，眼睛亮了一下，又暗了下去。
他当然知道十六两秤是什么意思——老秤一斤是十六两，新秤一斤是十两。
同样是一斤，老秤的一两比新秤的一两少。用老秤买东西，用新秤卖东西，中间就多出来一截。
但他没说破。他在这行干了三十年，什么秤没见过？他只是点了点头，说：
“好秤，楠木的，刘二爷的手艺。”
“周师傅识货。”
戚铁梁把秤又挂回柱子上，“那咱们的事，就这么定了？”
老周头想了想，伸出三根手指：
“三成。”
“两成五。”
“成交。”
从那以后，“老兵服务队”的生意又多了一项——收废品。
戚铁梁的规矩很细：
买水的时候用公斤秤，卖废品的时候用十六两秤。
两杆秤挂在板车上，一左一右，一新一旧，工人来买水，他用公斤秤称，童叟无欺；工人来卖废品，他用十六两秤称，也是“童叟无欺”。
但这“童叟无欺”里，藏着玄机。
同样是一斤废钢筋，公斤秤显示一斤，十六两秤显示一斤，但这一斤和那一斤不一样。
公斤秤的一斤是十两，十六两秤的一斤是十六两。
工人卖废品的时候，戚铁梁用十六两秤称，显示一斤，实际只有十两。
工人以为自己卖了一斤，其实只卖了六两二钱五分。
差的那三两七钱五分，就是戚铁梁的利润。
工人不知道吗？知道。
但没有人说破。
因为戚铁梁给的**价比老周头高——老周头钢筋头收两毛一斤，戚铁梁收两毛二。
工人用十六两秤卖一斤废钢筋，到手两毛二，以为自己占了便宜。
实际上，按公斤秤算，他只卖了六两二钱五分，真正的单价是三毛五厘二，比老周头高，但高得有限。
工人得了实惠，戚铁梁得了利润，两头都觉得自己赢了。
这就是十六两秤的妙处——它不是骗，是转换。
用一种标准买东西，用另一种标准卖东西，中间的那点差别，既不是买家的亏，也不是卖家的亏，是标准本身的亏。
而戚铁梁，就站在标准的缝隙里，捡起了那点亏空。
卜春娘知道这件事之后，骂了他一顿：
“铁梁，你这是缺德。”
戚铁梁说：
“我没缺德。工人卖废品，我给的价格比老周头高，他们高兴。我收的水费比娄三指定的低，他们也高兴。我赚的是秤杆子上的钱，不是从工人口袋里掏的。”
“秤杆子上的钱就不是钱了？”
“是钱，但不是黑心钱。”
戚铁梁把那杆十六两秤从柱子上取下来，放在卜春娘面前，“春娘，你看这秤杆上刻的什么？”
卜春娘看了看：“公平交易。”
“对，公平交易。”
戚铁梁用手指摩挲着那四个字，“这四个字的意思是，买卖双方都觉得公平。工人觉得公平，因为卖废品的钱比别处多；我也觉得公平，因为我赚到了该赚的钱。至于秤是十六两还是十两，那是秤的事，不是我的事。”
卜春娘说不过他，气呼呼地去煮绿豆汤了。
但她心里明白，戚铁梁说的不是歪理。在这个行当里，规矩是死的，人是活的。
活人不能被死规矩框死，否则就赚不到钱，赚不到钱就活不下去，活不下去就什么都没了。
娄三指看穿戚铁梁的秤，是在一个酒局上。
那天傍晚，娄三指派人来请戚铁梁，说请他喝酒。
地点在工地旁边的一个小饭馆，**馆子，但炒菜的手艺不错，尤其是***，肥而不腻，入口即化。
戚铁梁去了。
他带上牛德彪，怕万一有什么事，有个照应。
娄三指已经在饭馆里等着了，桌上摆着四个菜——***、炒猪肝、清炒时蔬、一碗蛋花汤，还有一瓶汾酒。他看见戚铁梁进来，站起来，用那只残手做了个“请”的手势：
“老戚，坐。”
戚铁梁坐下，牛德彪站在门口，没进来。娄三指看了一眼牛德彪，笑了笑：
“还带保镖？”
“不是保镖，是兄弟。”
戚铁梁说，“他站着就行。”
娄三指没再说什么，给戚铁梁倒了一杯酒。
汾酒，高度的，倒进杯子里，酒花翻腾，酒香扑鼻。
“来，先走一个。”
娄三指端起杯子，一仰脖，干了。
戚铁梁也干了。
酒辣，从喉咙一路烧到胃里，像吞了一块炭。他在部队的时候不怎么能喝，退伍之后更不怎么喝，但这一杯他不能不喝。
酒桌上，第一杯不喝，后面的话就没法说了。
娄三指又倒了一杯，这次没急着喝，而是夹了一块***，慢慢嚼着，眼睛看着戚铁梁。
“老戚，”娄三指咽下肉，开口了，“你来了快三个月了吧？”
“三个月零七天。”
“记得这么清楚？”
“做生意的，日子要算清楚。”
娄三指笑了，笑得意味深长。
“你这个人，做事有章法，不莽撞，不拖沓，像当过兵的人。我打听过你，五十五军的，打过仗，立过功，腿里还有弹片。”
戚铁梁没说话，端起酒杯，抿了一口。
“但你这个人也有意思，”娄三指把筷子放下，身子往前倾了倾，“你做买卖，用两杆秤。”
戚铁梁的手顿了一下，酒杯停在嘴边。
“一杆公斤秤，一杆十六两秤。”
娄三指伸出那只残手，食指和中指比划了一下，“买水用公斤秤，卖废品用十六两秤。老戚，你这秤有讲究。”
饭馆里安静下来。
牛德彪在门口站直了身子，手不自觉地攥成了拳头。老板娘在厨房门口探了一下头，又缩回去了。
戚铁梁把酒杯放下，看着娄三指的眼睛。那眼睛里没有敌意，没有威胁，甚至没有审视，只有一种心照不宣的了然。
那是一个**湖看另一个**湖的眼神——我什么都知道，但我不会说出去，因为我也一样。
“娄老板，”戚铁梁拿起酒瓶，给娄三指倒了一杯，又给自己倒了一杯，“你那土方量也有讲究。”
娄三指的笑容僵了一瞬，随即又舒展开了，这次笑得更开，露出满口黄牙，连那只残手都跟着抖了抖。
“哈哈哈哈哈——”
娄三指笑出了声，笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了。他端起酒杯，跟戚铁梁碰了一下，说：
“老戚，你这个人，我交定了。”
两个人同时干了这杯酒。
娄三指的“土方量”，是工地上公开的秘密。
罗湖这一片工地的土方工程，大半都是娄三指包的。
土方工程是按方算钱的，挖多少方土，给多少钱。
但土方量怎么算，这里面的门道就多了。
同样是挖一个坑，按图纸算是一个数，按实际挖出来算又是一个数，按运走的车次算又是一个数。
娄三指有他自己的算法——跟甲方报价的时候用一个数，跟手下民工结账的时候用一个数，跟车队结算的时候再用一个数。
三个数不一样，中间的差价就是他的利润。
戚铁梁是怎么知道的？
不是打听的，是看出来的。
他在工地上待了三个月，每天看挖土、运土、填土，看得多了，就看出门道了。
一车土到底能装多少方，车轮压过的痕迹能看出装得满不满，车次能算出总方量。他把这些数字跟娄三指报给甲方的数字一对，就知道里面的水有多深。
但他不会说出去。
不是因为他怕娄三指，是因为他明白，在这个行当里，每个人都有自己的“秤”——有的人用公斤秤，有的人用十六两秤，有的人用看不见的秤。
谁也别笑话谁，谁也别说谁。
那天晚上，戚铁梁和娄三指喝了很多酒。
一瓶汾酒喝完了，又要了一瓶。两个人从工地上的事聊到部队的事，从部队的事聊到老家的事，从老家的事聊到女人的事。
娄三指喝多了，拍着桌子说：
“老戚，你知不知道，我为什么只给你三个工地？”
“因为你在试探我。”
“不对。”
娄三指打了个酒嗝，“因为我只有三个工地可以给你。其他的工地，不是我一个人的，是跟别人合伙的。我做不了主。”
戚铁梁愣了一下。
他一直以为娄三指是罗湖这一片最大的包工头，所有的工地都在他手里。
现在看来，事情没那么简单。
“那谁做得了主？”
娄三指看了他一眼，没回答。
他端起酒杯，又放下，说了一句模棱两可的话：
“老戚，你是个聪明人，但**这个地方，聪明人太多了。你只看到了秤杆上的讲究，没看到秤砣里的讲究。”
“秤砣里有什么？”
娄三指没有回答。
他站起来，身子晃了晃，牛德彪上前扶了一把。
他推开牛德彪，踉踉跄跄地走出饭馆，消失在夜色里。
戚铁梁坐在饭馆里，把那半杯残酒喝了，然后站起来，付了酒钱。
饭馆老板娘说娄三指已经付过了，他还是留下了十块钱，说“下次的”。
回工棚的路上，牛德彪问他：
“**，娄三指最后那句话是什么意思？”
戚铁梁没回答。
他想起殳青蛾那杆秤，想起贡阿四的**站，想起逯世襄的批文。
这些东西在他脑子里转来转去，像十六两秤上的秤星一样，密密麻麻，闪闪发光，但他还看不清它们的全貌。
他只知道一件事：娄三指说的“秤砣里的讲究”，比他想的要深得多。
回到工棚，卜春娘已经睡了。
他在油灯下坐了许久，把那杆十六两秤从柱子上取下来，翻来覆去地看。
秤杆上的“公平交易”四个字在油灯的光里忽明忽暗。
他看了很久，然后从抽屉里找出一把刀片，小心翼翼地，一个字一个字地，把“公平交易”四个字刮掉了一个偏旁。
他刮完，把刀片放回抽屉，把秤挂回柱子，吹灭油灯。