第3章

我的导师是退休战神------------------------------------------，林渊被指甲刮玻璃的声音吵醒。——嘶——。“MD，”他骂了一句，爬起来，“老子就剩10天了，还不让睡觉？”。，手里拿针，刻第7个罐。。。“他在抖。”老王没回头，“我得帮他稳住。”，端起保温杯喝了一口茶。，他面不改色。。“第7个，叫什么？”。.3秒。
他盯着罐子里的那只左手，眼眶红了。
提到“第7个”时，他的左手无名指又抽搐了一下。
“***。”
他骂了一句，站起来。
“走，教你用广场舞打架。”
门卫室外面有一片空地。
老王搬出录音机，按下播放键。
《最炫民族风》的前奏响起来。
“一二三四，二二三四——”
老王扭着腰，保温杯当道具，姿势比广场舞大妈还妖娆。
但他的眼神是死的，像两颗玻璃珠子。
“看好了，这一招叫‘凤凰传奇’。”
老王猛地一扇子挥出去。
空气炸开一声爆响。
“来一遍。”
林渊学着他的样子，挥出一拳。
空气只是轻轻动了一下。
“力度不够。再来。”
林渊练了一整夜。
凌晨三点，他再次起身。
门卫室的灯还亮着。
老王不在。
桌上只有那37个玻璃罐。
第7个罐的表面，多了一行刻字——“安”。
字迹歪歪扭扭，但每一笔都很深。
旁边还有血迹，是老王的。
罐子里的左手张开了。
五指摊开，像在等一个人握住它。
疤痕还在发光，一闪一闪。
林渊低头看自己的左手。
虎口处的“等”字又开始*了。
他伸出手，隔着玻璃，和那只左手对在一起。
那一瞬间，他听到一个声音：
“第38次，你终于来了。”
林渊猛地缩手。
罐子里的左手恢复了原样。
身后一声脆响——
老王的保温杯突然裂开了一条缝。
茶水渗出来，在桌面上慢慢洇开。
杯底的刻字露了出来：林安-7。
林渊愣住了。
林安？第7个叫林安？
老王不知道什么时候站在了门口。
他看着那个裂开的保温杯，手开始抖。
不是帕金森那种抖，是失控的、全身的颤抖。
“***……”
他的声音哑了。
“这是我给儿子准备的最后一个杯子……你凭什么碎？”
他走过去，捧起裂开的保温杯。
茶水烫手，他没松。
手指被烫红了，还是没松。
“第7个，叫林安。我的儿子。”
“他死的时候手还握着笔，在刻一个‘等’字。
林渊低头看虎口。
“等”字旁边，多了一行小字，像血——
第7个林渊，姓名：林安，死亡时间：37年前，死因：为救第8个，主动触碰“时之锚”
倒爷的屏幕亮了。
冰冷机械音响起，林渊的太阳穴突突地跳，像有人拿锤子在敲。
警告：检测到第7次观测记录残留。建议：立即清除。否则将影响第38次观测结果。
“清除什么？”
清除……记忆。
倒爷的声音从黑暗中飘出来，很轻，像叹息：
“别抠了。这是烙印。前37个，都是这么被‘等’死的。”
林渊没有回答。
他把手塞进枕头底下——
枕头下面，藏着一张他白天写的纸条。
上面只有一行字：
“倒爷不可信。规则有漏洞。我要找到它。”
老王把裂开的保温杯抱在怀里，像抱着一个人。
林渊翻过身，后槽牙咬得腮帮子酸疼。
明天还要训练。
还要开票。
还要活着。
哪怕只剩10天。
哪怕房贷没还完。
哪怕妈****还没取。
——而且，他要找到倒爷的破绽。