第3章

汤药·冷与热------------------------------------------，沈玉看清了来人。。。，逆着光，晨光在他身后镶了一层浅金色的轮廓。身上的衣裳皱巴巴的，沾着露水和泥点，像是赶了一夜的路。头发也乱了，几缕碎发垂在额前，被汗打湿，贴在脸上。，喘着气，像是跑回来的。——落在那个刚刚醒来、还在发愣的少年身上。“你怎么——”，声音哑得厉害，话说到一半，忽然顿住了。。。。，撑着身子半坐起来，脸色苍白，嘴唇干裂，额头上还搭着一块帕子。，穿着同样的月白里衣，披着那件带灰的披风，正静静地看着他。，像被人点了穴。，又看看床边的。再看看床上的。再看回床边的。
“你……你们……”
他的声音在发抖。
沈玉——年长的那个沈玉——静静地看着他。
十七岁的谢琚，还没有后来那股阴鸷的戾气，眉眼间还带着少年人的青涩和莽撞。他站在那里，整个人像是被雷劈了，嘴巴张着，却说不出完整的话。
沈玉看着这样的他，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
陌生。
又熟悉。
像隔着一条河，看对岸的自己。
“你认错人了。”他说。
声音很平静，平静得像一潭死水。
谢琚愣住了。
---
“我……”谢琚张了张嘴，“可是你……”
他说不下去。
因为那个人说得对。如果床上那个是沈玉，那床边这个是谁？
长得一模一样，可穿着的衣裳不对，神情也不对。床上那个沈玉，看他的眼神是熟悉的，是那种他看惯了的、带着一点点依赖的眼神。可床边这个——
这个人的眼睛，像一潭很深很深的水，看不见底。那双眼睛看着他，不像是看一个认识的人，倒像是在看一幅画，一个物件，一个与他无关的东西。
谢琚从来没有被人用这种眼神看过。
他觉得后背发凉。
“我……我听说你病了，”他干巴巴地说，目光不知该落在谁身上，“连夜赶回来的。”
床上那个沈玉动了动嘴唇，想说什么，却被一阵咳嗽打断。
“咳咳咳——”
他咳得弯下腰，整个人缩成一团，肩膀一耸一耸的，咳得撕心裂肺。
谢琚下意识往前迈了一步，又停住了。
因为床边那个人已经动了。
他伸手，把床上那个人额头上滑落的帕子接住，又伸手轻轻拍了拍他的背，动作很轻，很熟稔，像是做过千百遍。
“慢点咳。”他说。
床上那个人咳了好一会儿，终于慢慢停下来，抬起头，眼眶咳得泛红，泪花都出来了。
他看看谢琚，又看看床边这个人，眼里全是迷茫。
“你们……”他的声音沙哑，“到底怎么回事？”
没有人回答他。
谢琚站在那里，攥紧了拳头。
床边那个人慢慢站起来，转过身，走向门口。
“你去哪儿？”谢琚脱口而出。
那个人脚步顿了顿，没有回头。
“熬药。”
然后他走了出去。
---
灶房里，沈玉蹲在灶前，往灶膛里添柴。
火光照在他脸上，明明灭灭。
他的手很稳。
添柴，吹火，看火候。一切都做得有条不紊，像他做过无数次一样。
他确实做过无数次。
前世那几年，他给那些人熬过无数次药。谢珩读书累了，他熬安神汤；谢琚受伤了，他熬金疮药；萧景行应酬喝多了，他熬醒酒汤；裴烬说睡不好，他熬安眠的方子。
他熬了那么多年，从没想过，有一天，他会给自己熬药。
给自己。
也给那个十七岁的、什么都不知道的自己。
灶膛里的火烧得很旺，噼啪作响。火光映在他脸上，却照不进他的眼睛。
身后传来脚步声。
他没回头。
“你到底是谁？”
谢琚的声音，从背后传来，带着压抑不住的颤抖和警觉。
沈玉没说话。
“我问你，你到底是谁？”谢琚走近一步，“为什么和沈玉长得一模一样？为什么在他房间里？你想干什么？”
沈玉慢慢站起来，转过身。
他看着谢琚。
十七岁的谢琚，比他矮半个头，要仰着脸看他。这个角度，让他想起很多事。想起谢琚刚来时，也是这么仰着脸看他，眼里带着戒备和警惕，像一头受伤的小狼。
后来那头小狼长大了，不再仰着脸看他了。后来那头小狼看他的眼神，变成了不耐烦，变成了嫌弃，变成了“那个病秧子真烦”。
后来那头小狼，在他死的时候，说了一句“终于清净了”。
沈玉看着他，嘴角慢慢弯起来。
那是一个很淡的笑，淡得几乎没有弧度。可那双眼睛里，没有一丝笑意。
“我是谁，”他说，“和你有什么关系？”
谢琚愣住了。
“你……”他的脸涨红了，是气的，还是别的什么，说不清，“沈玉是我……是我家的，他病了，我当然要管！”
“你家的？”
沈玉重复了一遍这三个字，语气平平的，听不出情绪。
然后他低下头，继续看灶膛里的火。
“药快好了，”他说，“你去看看他吧。”
谢琚站在那里，进也不是，退也不是。
他盯着这个人的侧脸——那张和沈玉一模一样的脸，可那个神情，那个语气，那种……那种拒人于千里之外的东西，完全不像。
这不是沈玉。
可如果不是沈玉，那他是谁？
谢琚咬了咬牙，转身走了。
沈玉没有看他。
他只是盯着灶膛里的火，盯着那跳动的、橙红色的光。
火真暖。
他想。
可为什么，他还是觉得冷？
---
房间里，谢琚坐在床边，手足无措地看着床上的人。
“你真的……不认识他？”他问。
床上那个沈玉摇了摇头，又咳了两声。
“我没见过他。”他说，声音哑哑的，“我一醒来，他就坐在我床边了。他说我发烧，他给我换了帕子。我以为……我以为他是你请来的大夫。”
“大夫？”谢琚皱眉，“哪个大夫长你这样？”
床上的人沉默了。
过了一会儿，他开口：“阿琚。”
谢琚一愣。
这个称呼，沈玉很少叫。他一般叫他“谢琚”，或者“谢二”，只有特别的时候才会叫“阿琚”。
“你说，”床上的人看着他，眼神里有谢琚看不懂的东西，“这世上，真的有人能长得一模一样吗？”
谢琚张了张嘴，不知道该怎么回答。
门口传来脚步声。
那个人端着药碗进来了。
药是刚熬好的，还冒着热气，一股苦涩的味道弥漫开来。
他走到床边，把药碗递过去。
“喝了。”
床上的人接过碗，看着碗里褐色的药汁，又抬头看他。
“你……”他犹豫了一下，“你不告诉我你是谁吗？”
那个人看着他。
看着他年轻的、苍白的、带着病容的脸。看着他眼睛里那一点点依赖——那是对陌生人的依赖，可也是依赖。因为他病了，因为他需要人照顾，因为谢琚在旁边却不知道该怎么办，所以他把希望寄托在这个和他长得一模一样的人身上。
沈玉忽然觉得有点可笑。
他照顾了一辈子人，到头来，连自己都照顾不好。
现在倒好，他连自己都要照顾。
“喝了药再说。”他说。
床上的人低头，一口一口把药喝了。
药很苦，苦得他皱起眉。可他还是喝完了，一滴不剩。
那个人接过空碗，转身要走。
“等等！”
床上的人喊住他。
那个人停下脚步。
“你……你还回来吗？”床上的人问，声音里带着他自己都没察觉的期盼。
那个人没有回头。
“再说吧。”
他推开门，走了出去。
谢琚坐在那里，看着那扇关上的门，又看看床上的人，忽然站起来，追了出去。
---
院子里，那个人已经走到门口了。
“站住！”谢琚追上去，一把抓住他的袖子，“你不能走！”
那个人低头，看了看被抓住的袖子，又抬起头，看着谢琚。
“放手。”
声音很轻，很淡。
可谢琚忽然觉得，抓着他袖子的那只手，有点僵。
因为那两个字，太冷了。
冷得不像一个十七岁少年该有的语气。
“你不说清楚你是谁，我就不放！”谢琚梗着脖子，“你长得和沈玉一模一样，你在他房里待了一夜，你给他熬药——你到底想干什么？”
那个人看着他。
看了很久。
久到谢琚心里开始发毛。
然后那个人忽然笑了一下。
那笑容很轻，很浅，和之前那个笑一样，眼睛里没有一丝笑意。
“我想干什么？”他重复了一遍，声音轻得像一片落叶，“我想……离你们远一点。”
谢琚愣住了。
“你——”
“放手。”
这一次，声音更轻了。
可谢琚的手，却像被烫到一样，松开了。
那个人转过身，推开院门，走了出去。
谢琚站在原地，看着他的背影消失在巷子口。
晨光照在他身上，他却觉得浑身发冷。
那个人最后那句话，明明是对他说的。
可谢琚总觉得，那句话，是说给另一个人听的。
或者说——
是说给从前的谁听的。
他站在那里，站了很久。
直到身后传来脚步声。
他回过头，看到床上那个人披着衣服，扶着门框，站在那里。
“他走了？”床上的人问。
谢琚点了点头。
床上的人沉默了一会儿，忽然开口：
“阿琚，你说……他真的是别人吗？”
谢琚一愣：“什么意思？”
床上的人看着他，眼神里有一种谢琚看不懂的东西。
“我刚才喝药的时候，”他说，“那个药的方子，是我家的。”
谢琚的瞳孔猛地一缩。
“沈家的方子，不外传。”
晨风拂过，吹起两个人的衣角。
他们站在那里，对视着。
谁也没有说话。
---