第2章
晨光·是梦是真------------------------------------------。，根本没睡着。。一下，两下，三下——每一下都像有人拿小锤子，不紧不慢地敲着他的太阳穴，敲得他整个人昏昏沉沉，像浮在水面上，上不去，也沉不下来。，眼皮却像被什么东西黏住了，沉得抬不起来。，很远，又很近。“到了到了，醒醒。沈公子？沈公子？”。——，四十来岁的车夫，满脸风霜，正担忧地看着他：“沈公子，您没事吧？刚才喊**几声都不应，吓死小的了。”，喉咙像被砂纸磨过，发不出声音。：“先喝口水，缓缓。到地方了，您家到了。”。，精准地扎进沈玉混沌的脑子里。，机械地喝了一口。凉水入喉，激得他浑身一颤，人也清醒了几分。
他抬起头，透过车帘的缝隙往外看——
青灰色的院墙，半旧的朱漆门，门楣上两个斑驳的字：沈宅。
沈玉愣住了。
这是沈家老宅。
是他住了十七年、又离开了三年的地方。是他在梦里回去过无数次、醒来后只剩一片荒芜的地方。是他以为这辈子再也回不来的地方。
可它怎么会在这里？
他明明上了去庄子上的马车。他明明听见裴烬说“送他去庄子上养病，那儿清静，适合他养身子”。他明明——
“沈公子？”车夫的声音又响起来，带着几分小心翼翼，“您还好吗？脸色怎么这么白？要不要小的去叫人来扶您？”
“不用。”
沈玉听见自己开口，声音沙哑得不像自己的。
他扶着车壁，慢慢站起来。腿是软的，踩在地上像踩在棉花上，膝盖弯了一下，又硬撑着站直了。
他站在沈家老宅的门口。
站在七年前的月光下。
夜风拂过，带着初秋特有的凉意，吹起他额前的一缕碎发。他抬起头，看着那轮月亮——又大又圆，冷冷清清地挂在天上，和他死前那晚看到的，是同一个。
可又好像，不是同一个。
---
门虚掩着。
沈玉伸出手，指尖触到门板的那一刻，他顿了一下。
木头是凉的。带着夜露的湿气。是真的。
他推开门，走进去。
院子里的一切都和他记忆中一模一样——左边是那口老井，井沿上长了青苔，青苔上还挂着露水；右边是那棵枣树，他小时候爬上爬下，有一回摔下来，磕破了膝盖，谢琚在下面喊“让你逞能”，喊完了又背他去找大夫。正对着的是正厅，往东是他的卧房，往西是谢珩谢琚住的厢房，再往后是萧景行和裴烬后来住的小院，现在还空着。
没有人。
也是，这个时辰，谢珩应该在灯下读书，谢琚早就睡了，萧景行和裴烬……他们还没住进来。
还没住进来。
这个念头让沈玉的心猛地跳了一下。那一下跳得又重又快，撞得他胸口发疼。
他抬起手，借着月光看——还是那双手，年轻的，干净的，骨节分明。他又低头看自己的衣裳——还是那件月白里衣，披风上沾了马车上的灰，衣角沾了夜露，湿了一小块。
可如果这是真的，如果这不是梦——
那他真的回来了？
回到一切还没开始的时候？
回到那些人还对他笑脸相迎、还会说“沈公子心善”、还会在他生病时端一碗药来的那个时候？
沈玉站在原地，夜风吹过来，带着枣树叶子的沙沙声。他打了个寒噤，不是冷，是别的什么。
然后他突然笑了一下。
那笑容很短，很淡，在嘴角一闪就没了，像夜空中划过的一颗流星，还没来得及看清，就已经消失。
然后他抬起脚，一步一步，走向正厅。
正厅的门也没锁。他推开门，借着月光看到里面的陈设——那张他父亲用过的八仙桌，桌角有一块磕掉的漆，是他小时候淘气撞的；那对太师椅，椅背上的雕花已经磨得看不清了；那幅褪色的山水画，画的是他们沈家老家的山，他从来没回去过。桌上放着一盏油灯，灯油已经干了，灯芯烧成一截黑灰，蜷曲着，像一只死去的虫子。
他站在那里，看着这一切，看了很久。
久到月光移了一寸。
然后他转过身，走向自己的卧房。
推开门的那一瞬间，他停住了。
床上躺着一个人。
---
沈玉浑身的血都凉了。
那是一种很奇怪的感觉——像是有人拿了一桶冰水，从他头顶浇下来，从头到脚，一点一点，全冻住了。
他下意识后退半步，手扶住了门框。门框的木刺扎进掌心，疼的，是真的疼。
月光从窗户照进来，落在床上那个人身上——少年蜷缩在被子里，眉头紧皱着，像是睡得不太安稳。嘴唇干裂，起了白皮，脸色苍白得像纸，两颊却带着病态的红。
那是他自己。
沈玉认出来了。
那是十七岁的自己。还没有**复一日地索取，还没有被榨干最后一点价值，还没有心死，还不知道那些人是什么东西的自己。
他站在那里，看着床上的自己，看了很久很久。
然后他慢慢走近，一步一步，脚步轻得像怕惊醒什么人。他在床边蹲下来，伸出手，想去探一探那个人的额头。
手指碰到皮肤的那一刻——
滚烫。
烫得他手指一缩。
高烧。烧得很厉害。
沈玉的手顿在半空中。
他想起来了。
这是他重生前的那场病。那年秋天，他受了凉，发了三天高烧，烧得人事不省。谢珩和谢琚不在家——谢珩去参加同窗的诗会，谢琚在军营当值。萧景行还没来，裴烬也还没来。他一个人躺在房间里，烧了三天，烧得迷迷糊糊，烧得说胡话，烧得浑身都疼，最后是自己熬过来的。
那时候他还想，没事，他们忙，我一个人也行。熬一熬就过去了。他从小就是这样熬过来的。
现在他看着床上那个烧得脸颊通红的少年，看着那张年轻的、因为高烧而微微蹙眉的脸，忽然觉得眼眶发酸，酸得厉害。
傻不傻。
他听见自己说。声音很轻，轻得像一片落叶。
你自己在这儿烧着，他们呢？他们在哪儿？
没有人回答他。
只有床上那个少年，在睡梦中动了动嘴唇，含糊不清地喊了一声——
“哥……”
沈玉的手猛地缩回来，像被烫到了一样。
他站起身，退后两步，靠在墙上。墙是凉的，隔着衣裳都能感觉到那股凉意，可他后背却在发烫。
哥。
他在喊谁？
谢珩？谢琚？
还是他早就死了的亲哥哥？那个他只从母亲的眼泪里听说过、连一张画像都没留下的、从未谋面的哥哥？
沈玉不知道。
他靠在墙上，看着床上那个烧得迷迷糊糊的自己，看着那张年轻的、还没有被绝望侵蚀的脸。月光照在那张脸上，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，嘴唇翕动着，又喊了一声什么，听不清。
夜风吹进来，窗户吱呀响了一声，像有人在叹息。
他突然想到一个问题——
如果床上这个是他，那他又是谁？
他低下头，看着自己的手。他翻过来，覆过去，看了又看。有血有肉，能摸能碰，是活的。指甲盖下面是粉色的，不是死前那种青紫。
可如果他是活的，床上那个又是谁？
沈玉站在那里，像一尊雕塑，一动不动。
窗外的月光慢慢移过来，落在他脸上。
他的眼睛里，慢慢浮起一丝——
恐惧。
那是他重生以来，第一次感到害怕。
---
不知道过了多久。
沈玉动了。
他慢慢走到桌边，点亮了灯。火光亮起的那一刻，床上的人动了动，似乎是察觉到光，皱了皱眉，往被子里缩了缩，像一只躲避光亮的小动物。
沈玉看着他，沉默了一会儿，然后转身出去。
他去灶房，生火烧水。动作很轻，很慢，怕惊醒什么人——可这里除了床上那个，根本没有人会醒。灶膛里的火光映在他脸上，明明灭灭，把他的影子拉得很长。
水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。他找了块干净帕子，沾了热水，拧干，拿回房间。
他在床边坐下，把帕子轻轻敷在那个人的额头上。
那个人动了动，眉头舒展开一些，嘴里含糊地嗯了一声。
沈玉看着他，忽然又笑了一下。
这一次，笑里有点苦涩，有点酸，还有点别的什么，说不清。
“你知不知道，”他轻声说，声音低得只有自己能听见，“再过几年，你会变成什么样？”
床上的人自然不会回答。
“你会遇见几个人，”沈玉继续说，声音轻得像自言自语，“你会把他们当家人。你会对他们好，什么都给他们。你会觉得自己终于有伴了，不孤单了。你会觉得，老天爷终于对你好了。”
“然后，”他顿了顿，“你会知道，什么叫做用完了就扔。”
房间里很静，只有灯芯偶尔噼啪响一声。
沈玉看着床上那张年轻的脸，看着那张脸上因为退烧而慢慢舒展的眉头，忽然觉得有点累。
不是身体的累，是心里的。是从骨头缝里渗出来的那种累。
他慢慢低下头，把脸埋在手心里。手心是热的，刚才沾过热水，还带着那股温度。可他的脸是凉的。
“你知不知道，”他的声音闷闷的，从指缝里漏出来，“我听见他们说什么了。”
“他们说，那个病秧子，还要养到什么时候。”
“他们说，他手里的东西还没交完。”
“他们说，他已经没用了。”
“他们笑了。”
沈玉没有哭。
他只是那么坐着，一动不动，像一尊泥塑，像一尊庙里被人忘了的泥塑。
过了很久，他抬起头，看着床上那个人。
“可你什么都不知道，”他说，“你还在这儿发烧，还在这儿等他们回来，还在这儿喊哥。”
“你傻不傻。”
他又说了一遍。
然后他伸手，把那个人额头上已经凉了的帕子拿下来，重新沾了热水，又敷上去。
窗外，天色慢慢亮了。
晨光从窗户缝里漏进来，一点一点，落在地上，落在床上，落在沈玉苍白的手上。先是灰蒙蒙的，然后变成鱼肚白，然后变成淡淡的金色。
他坐在那里，守了一夜。
守着一个他不知道该不该叫醒的自己。
---
天光大亮的时候，床上的人动了动。
眼皮颤了颤，慢慢睁开。
沈玉看着他。
他看着沈玉。
两双一模一样的眼睛，在晨光中对视。
床上的人眨了眨眼，又眨了眨，似乎还没反应过来，还没从高烧的混沌中完全清醒。他看着眼前这个坐在自己床边的人——同样的眉眼，同样的轮廓，同样苍白的肤色，只是那双眼睛里，有他看不懂的东西。
那是一种他从来没见过的神情。像一潭很深很深的水，看不见底。
“你……”他开口，嗓子哑得厉害，像被砂纸磨过，“你是谁？”
沈玉没有回答。
他只是看着他，嘴角慢慢弯起来，弯出一个很淡很淡的笑。那笑容很轻，很浅，像晨光里飘过的一缕烟。
“你发烧了，”他说，“我刚给你换了帕子。”
床上的人愣住。
他盯着沈玉的脸，盯着那双眼睛，盯着那个笑，忽然觉得后背发凉，像有一阵冷风从脊梁骨吹过。
因为这个人，和他长得一模一样。
不对。
这个人，就是他。
只是——
只是那双眼睛里的东西，他从来没有过。那里面装的，是他不认识的东西。
“你到底——”他又开口，声音发颤，手指攥紧了被角。
门外忽然传来脚步声。
由远及近，越来越清晰。
有人回来了。
沈玉转过头，看向门口。
床上的人也看过去。
脚步声停在门外。
然后，门被推开了。
晨光涌进来，涌进这个小小的房间，涌在两个人身上。
沈玉眯了眯眼，看向门口那个逆光的身影。
---
他抬起头，透过车帘的缝隙往外看——
青灰色的院墙，半旧的朱漆门，门楣上两个斑驳的字：沈宅。
沈玉愣住了。
这是沈家老宅。
是他住了十七年、又离开了三年的地方。是他在梦里回去过无数次、醒来后只剩一片荒芜的地方。是他以为这辈子再也回不来的地方。
可它怎么会在这里？
他明明上了去庄子上的马车。他明明听见裴烬说“送他去庄子上养病，那儿清静，适合他养身子”。他明明——
“沈公子？”车夫的声音又响起来，带着几分小心翼翼，“您还好吗？脸色怎么这么白？要不要小的去叫人来扶您？”
“不用。”
沈玉听见自己开口，声音沙哑得不像自己的。
他扶着车壁，慢慢站起来。腿是软的，踩在地上像踩在棉花上，膝盖弯了一下，又硬撑着站直了。
他站在沈家老宅的门口。
站在七年前的月光下。
夜风拂过，带着初秋特有的凉意，吹起他额前的一缕碎发。他抬起头，看着那轮月亮——又大又圆，冷冷清清地挂在天上，和他死前那晚看到的，是同一个。
可又好像，不是同一个。
---
门虚掩着。
沈玉伸出手，指尖触到门板的那一刻，他顿了一下。
木头是凉的。带着夜露的湿气。是真的。
他推开门，走进去。
院子里的一切都和他记忆中一模一样——左边是那口老井，井沿上长了青苔，青苔上还挂着露水；右边是那棵枣树，他小时候爬上爬下，有一回摔下来，磕破了膝盖，谢琚在下面喊“让你逞能”，喊完了又背他去找大夫。正对着的是正厅，往东是他的卧房，往西是谢珩谢琚住的厢房，再往后是萧景行和裴烬后来住的小院，现在还空着。
没有人。
也是，这个时辰，谢珩应该在灯下读书，谢琚早就睡了，萧景行和裴烬……他们还没住进来。
还没住进来。
这个念头让沈玉的心猛地跳了一下。那一下跳得又重又快，撞得他胸口发疼。
他抬起手，借着月光看——还是那双手，年轻的，干净的，骨节分明。他又低头看自己的衣裳——还是那件月白里衣，披风上沾了马车上的灰，衣角沾了夜露，湿了一小块。
可如果这是真的，如果这不是梦——
那他真的回来了？
回到一切还没开始的时候？
回到那些人还对他笑脸相迎、还会说“沈公子心善”、还会在他生病时端一碗药来的那个时候？
沈玉站在原地，夜风吹过来，带着枣树叶子的沙沙声。他打了个寒噤，不是冷，是别的什么。
然后他突然笑了一下。
那笑容很短，很淡，在嘴角一闪就没了，像夜空中划过的一颗流星，还没来得及看清，就已经消失。
然后他抬起脚，一步一步，走向正厅。
正厅的门也没锁。他推开门，借着月光看到里面的陈设——那张他父亲用过的八仙桌，桌角有一块磕掉的漆，是他小时候淘气撞的；那对太师椅，椅背上的雕花已经磨得看不清了；那幅褪色的山水画，画的是他们沈家老家的山，他从来没回去过。桌上放着一盏油灯，灯油已经干了，灯芯烧成一截黑灰，蜷曲着，像一只死去的虫子。
他站在那里，看着这一切，看了很久。
久到月光移了一寸。
然后他转过身，走向自己的卧房。
推开门的那一瞬间，他停住了。
床上躺着一个人。
---
沈玉浑身的血都凉了。
那是一种很奇怪的感觉——像是有人拿了一桶冰水，从他头顶浇下来，从头到脚，一点一点，全冻住了。
他下意识后退半步，手扶住了门框。门框的木刺扎进掌心，疼的，是真的疼。
月光从窗户照进来，落在床上那个人身上——少年蜷缩在被子里，眉头紧皱着，像是睡得不太安稳。嘴唇干裂，起了白皮，脸色苍白得像纸，两颊却带着病态的红。
那是他自己。
沈玉认出来了。
那是十七岁的自己。还没有**复一日地索取，还没有被榨干最后一点价值，还没有心死，还不知道那些人是什么东西的自己。
他站在那里，看着床上的自己，看了很久很久。
然后他慢慢走近，一步一步，脚步轻得像怕惊醒什么人。他在床边蹲下来，伸出手，想去探一探那个人的额头。
手指碰到皮肤的那一刻——
滚烫。
烫得他手指一缩。
高烧。烧得很厉害。
沈玉的手顿在半空中。
他想起来了。
这是他重生前的那场病。那年秋天，他受了凉，发了三天高烧，烧得人事不省。谢珩和谢琚不在家——谢珩去参加同窗的诗会，谢琚在军营当值。萧景行还没来，裴烬也还没来。他一个人躺在房间里，烧了三天，烧得迷迷糊糊，烧得说胡话，烧得浑身都疼，最后是自己熬过来的。
那时候他还想，没事，他们忙，我一个人也行。熬一熬就过去了。他从小就是这样熬过来的。
现在他看着床上那个烧得脸颊通红的少年，看着那张年轻的、因为高烧而微微蹙眉的脸，忽然觉得眼眶发酸，酸得厉害。
傻不傻。
他听见自己说。声音很轻，轻得像一片落叶。
你自己在这儿烧着，他们呢？他们在哪儿？
没有人回答他。
只有床上那个少年，在睡梦中动了动嘴唇，含糊不清地喊了一声——
“哥……”
沈玉的手猛地缩回来，像被烫到了一样。
他站起身，退后两步，靠在墙上。墙是凉的，隔着衣裳都能感觉到那股凉意，可他后背却在发烫。
哥。
他在喊谁？
谢珩？谢琚？
还是他早就死了的亲哥哥？那个他只从母亲的眼泪里听说过、连一张画像都没留下的、从未谋面的哥哥？
沈玉不知道。
他靠在墙上，看着床上那个烧得迷迷糊糊的自己，看着那张年轻的、还没有被绝望侵蚀的脸。月光照在那张脸上，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，嘴唇翕动着，又喊了一声什么，听不清。
夜风吹进来，窗户吱呀响了一声，像有人在叹息。
他突然想到一个问题——
如果床上这个是他，那他又是谁？
他低下头，看着自己的手。他翻过来，覆过去，看了又看。有血有肉，能摸能碰，是活的。指甲盖下面是粉色的，不是死前那种青紫。
可如果他是活的，床上那个又是谁？
沈玉站在那里，像一尊雕塑，一动不动。
窗外的月光慢慢移过来，落在他脸上。
他的眼睛里，慢慢浮起一丝——
恐惧。
那是他重生以来，第一次感到害怕。
---
不知道过了多久。
沈玉动了。
他慢慢走到桌边，点亮了灯。火光亮起的那一刻，床上的人动了动，似乎是察觉到光，皱了皱眉，往被子里缩了缩，像一只躲避光亮的小动物。
沈玉看着他，沉默了一会儿，然后转身出去。
他去灶房，生火烧水。动作很轻，很慢，怕惊醒什么人——可这里除了床上那个，根本没有人会醒。灶膛里的火光映在他脸上，明明灭灭，把他的影子拉得很长。
水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。他找了块干净帕子，沾了热水，拧干，拿回房间。
他在床边坐下，把帕子轻轻敷在那个人的额头上。
那个人动了动，眉头舒展开一些，嘴里含糊地嗯了一声。
沈玉看着他，忽然又笑了一下。
这一次，笑里有点苦涩，有点酸，还有点别的什么，说不清。
“你知不知道，”他轻声说，声音低得只有自己能听见，“再过几年，你会变成什么样？”
床上的人自然不会回答。
“你会遇见几个人，”沈玉继续说，声音轻得像自言自语，“你会把他们当家人。你会对他们好，什么都给他们。你会觉得自己终于有伴了，不孤单了。你会觉得，老天爷终于对你好了。”
“然后，”他顿了顿，“你会知道，什么叫做用完了就扔。”
房间里很静，只有灯芯偶尔噼啪响一声。
沈玉看着床上那张年轻的脸，看着那张脸上因为退烧而慢慢舒展的眉头，忽然觉得有点累。
不是身体的累，是心里的。是从骨头缝里渗出来的那种累。
他慢慢低下头，把脸埋在手心里。手心是热的，刚才沾过热水，还带着那股温度。可他的脸是凉的。
“你知不知道，”他的声音闷闷的，从指缝里漏出来，“我听见他们说什么了。”
“他们说，那个病秧子，还要养到什么时候。”
“他们说，他手里的东西还没交完。”
“他们说，他已经没用了。”
“他们笑了。”
沈玉没有哭。
他只是那么坐着，一动不动，像一尊泥塑，像一尊庙里被人忘了的泥塑。
过了很久，他抬起头，看着床上那个人。
“可你什么都不知道，”他说，“你还在这儿发烧，还在这儿等他们回来，还在这儿喊哥。”
“你傻不傻。”
他又说了一遍。
然后他伸手，把那个人额头上已经凉了的帕子拿下来，重新沾了热水，又敷上去。
窗外，天色慢慢亮了。
晨光从窗户缝里漏进来，一点一点，落在地上，落在床上，落在沈玉苍白的手上。先是灰蒙蒙的，然后变成鱼肚白，然后变成淡淡的金色。
他坐在那里，守了一夜。
守着一个他不知道该不该叫醒的自己。
---
天光大亮的时候，床上的人动了动。
眼皮颤了颤，慢慢睁开。
沈玉看着他。
他看着沈玉。
两双一模一样的眼睛，在晨光中对视。
床上的人眨了眨眼，又眨了眨，似乎还没反应过来，还没从高烧的混沌中完全清醒。他看着眼前这个坐在自己床边的人——同样的眉眼，同样的轮廓，同样苍白的肤色，只是那双眼睛里，有他看不懂的东西。
那是一种他从来没见过的神情。像一潭很深很深的水，看不见底。
“你……”他开口，嗓子哑得厉害，像被砂纸磨过，“你是谁？”
沈玉没有回答。
他只是看着他，嘴角慢慢弯起来，弯出一个很淡很淡的笑。那笑容很轻，很浅，像晨光里飘过的一缕烟。
“你发烧了，”他说，“我刚给你换了帕子。”
床上的人愣住。
他盯着沈玉的脸，盯着那双眼睛，盯着那个笑，忽然觉得后背发凉，像有一阵冷风从脊梁骨吹过。
因为这个人，和他长得一模一样。
不对。
这个人，就是他。
只是——
只是那双眼睛里的东西，他从来没有过。那里面装的，是他不认识的东西。
“你到底——”他又开口，声音发颤，手指攥紧了被角。
门外忽然传来脚步声。
由远及近，越来越清晰。
有人回来了。
沈玉转过头，看向门口。
床上的人也看过去。
脚步声停在门外。
然后，门被推开了。
晨光涌进来，涌进这个小小的房间，涌在两个人身上。
沈玉眯了眯眼，看向门口那个逆光的身影。
---
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接