第4章
往事·三个少年------------------------------------------。，街上没什么人。雾气还没散尽，一缕一缕地缠在屋檐下、树梢头，像撕碎了的旧棉絮。偶尔有一两个挑着担子的小贩经过，看他一眼，目光在他单薄的衣裳上停一瞬，又匆匆走过去。。。，街道，石桥，河边。脚带着他走，走到哪里算哪里。，有些年头了，树干要两个人才能合抱，枝条垂下来，拂着水面，在水波上一划一划的，像在写什么字，又写不成形。他站在那里，看着河水发呆。，看不清底。就像他现在的心境，浑浑噩噩，什么都看不清，什么都不敢看清。。，有力的，指节分明。那只手后来松开了，因为他只说了一句话——“我想离你们远一点。你们”。“你”。。，谢琚，萧景行，裴烬。，一个不少。
他站在河边，看着自己的倒影。水波荡漾，倒影碎成一片一片，荡过来，荡过去，怎么也拼不成一个完整的人。
晨风从河面上吹过来，带着水腥气，带着凉意，吹起他额前的碎发。
忽然，他笑了一下。
那笑容很轻，很浅，像一片落叶掉在水面上，还没来得及看清，就被水流带走了。
“沈玉啊沈玉，”他对着河面，轻声说，声音低得只有自己能听见，“你可真行。”
重活一回，第一件事是给自己熬药。
第二件事，是让十七岁的自己怀疑人生。
第三件事——
他抬起头，看着远处渐渐亮起来的天色。东边的云被染成浅金色，一层一层地晕开，像有人拿画笔慢慢地染。
第三件事还没想好。
可他必须想好。
因为那些人，很快就会一个一个，出现在他面前。
---
沈玉没有走远。
他在镇上转了一圈，买了点东西——两个馒头，一包桂花糕，一小块姜，还有几根葱。钱是从前世那件衣裳的夹层里翻出来的，几块碎银子，不多，但够用几天。他把东西揣进怀里，揣得紧紧的。
然后他往回走。
他不知道自己为什么要回去。
那个院子，那些人，那些事——他明明应该离得越远越好。越远越好，最好这辈子都不要再看见那扇门，不要再踏进那个院子一步。
可他的脚，还是带着他走回了那条巷子。
也许是因为那个十七岁的自己。
那个什么都不知道的、还在发烧的、喊“哥”喊得人心口发疼的少年。
他不能让那个人死。
不是因为什么大道理，不是因为什么“改变命运”。
只是因为——
那个人是他。
是他曾经的样子。是他还没来得及被毁掉的样子。是他看着就会心疼、却又不敢多看的样子。
沈玉站在巷子口，看着那扇半旧的朱漆门。
门上的漆斑驳了，露出底下灰白的木头，像一张苍老的脸。他小时候常在这门上刻记号，量自己长高了多少。后来那些记号被谢琚发现了，笑话他，他就再也没刻过。
门开着。
谢琚站在门口，像是在等他。
看到他回来，谢琚的眼睛亮了一下——那光亮得很明显，像夜里突然点起的一盏灯。可那盏灯很快就暗下去，变成一种复杂的、说不清的神色，像有很多话想说，又不知从何说起。
“你……”谢琚开口，声音干涩，像砂纸磨过木头，“你回来了。”
沈玉没说话。
他只是从谢琚身边走过去，进了院子。擦肩而过的时候，他闻到了谢琚身上的味道——汗味，尘土味，还有一点点血腥气，是赶路太久磨破了皮的那种。十七岁的谢琚，还不会照顾自己。
谢琚跟在后面，亦步亦趋，想说什么，又咽回去，咽了一次又一次。
沈玉推**门。
床上那个人已经坐起来了，披着外衣，靠在床头。看到他进来，那双眼睛一下子睁大，亮得惊人。
“你回来了！”他说，声音里带着藏不住的惊喜，像等了好久终于等到。
沈玉看着他。
那张年轻的、苍白的脸。那双因为高烧还没完全退去而泛着水光的眼睛。那个看到他回来就忍不住高兴、嘴角想压都压不下去的表情。
真傻。
他想。
傻得让人心疼。
傻得让他想转身就走。
“还烧吗？”他问。
床上的人愣了一下，像是没想到他会先问这个。然后乖乖回答：“好多了，早上退了一些。”
沈玉走过去，在床边坐下，伸手探了探他的额头。
还有点烫。手心触到的皮肤热热的，带着病中的温度。但比昨晚好多了，至少不是那种烫得吓人的高烧。
“再吃两副药就好。”他说。
床上的人看着他，看着他的眼睛，看着他的眉骨，看着他嘴角的弧度。看了很久很久。
然后忽然问：“你还没告诉我，你是谁。”
沈玉的手顿了一下。
他收回手，直起身，看着床上那个人——看着十七岁的自己。
“你想知道？”
床上的人点头。用力地点头。
谢琚也凑过来，站在门口，竖着耳朵听。那姿势有点可笑，像一只警觉又好奇的狗，可他自己不知道。
沈玉沉默了一会儿。
房间里很静。静得能听见窗外风吹过枣树的沙沙声，能听见远处隐约的叫卖声，能听见自己的心跳——一下，两下，三下。
然后他在床边坐下，看着床上那个人。
“我给你讲个故事吧。”他说。
---
“从前有个孩子，”沈玉开口，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“七岁那年，**死了，他娘改嫁了。他一个人守着个空院子，没人管，没人问。”
床上的人愣住了。
因为这个故事的开头，和他的一模一样。
沈玉没有看他，只是继续说下去，目光落在窗外的某处，落在一个看不见的地方。
“他怕黑，怕鬼，怕夜里的风声像鬼哭。可他没办法，他只能一个人熬。熬着熬着，就习惯了。”
“后来有一天，”他的声音依然很轻，“他在门口捡到两个人。两个冻得快死的少年。”
门口传来一声轻微的响动。
谢琚的身子僵了一下。沈玉没有回头，但他知道。
“大的那个，读书好，将来要考功名。小的那个，会武功，将来要去从军。他把他们救活了，给他们吃，给他们穿，供他们读书。他很高兴，因为他终于有伴了。”
床上的人张了张嘴，想说什么，却发不出声音。他的手指攥紧了被角，攥得指节发白。
“再后来，”沈玉的声音依然平静，像在说一件与自己无关的事，“又来了一个人。斯斯文文的，说是来借书。还有一个，说是被仇家追杀，求他收留。他都收了。他把他们当家人，什么都给他们。”
“然后呢？”床上的人问，声音发颤，像风里的叶子。
沈玉终于把目光收回来，落在他脸上。
“然后，”他说，“他们长大了。”
“大的那个考中了进士，再也不回来了。小的那个当了将军，嫌他碍眼。斯文那个拿到了想要的东西，再也不需要他了。温柔那个——”
他顿了顿。
喉结动了一下。
“温柔那个，从来就没真心过。”
房间里很静。
静得能听见窗外风吹过枣树的声音，沙沙沙沙，像有人在低声说话。静得能听见自己的呼吸，一进一出，一进一出。
床上的人看着他，眼眶慢慢红了。
不是那种要哭的红，是一种更深的东西。像是心里有什么东西被人挖出来，血淋淋地摊在阳光下。
“你……你说的那个人……”他的声音发抖，像风雨里的蛛丝，随时会断，“是我吗？”
沈玉没有回答。
他只是伸出手，轻轻拍了拍他的头。
那动作太熟练了。
像是做过无数次。
像是做了很多年，已经成了本能。
---
“你骗人。”
谢琚的声音从门口传来，哑得厉害，像被什么东西卡住了喉咙。
沈玉没有回头。
“你说的那个人，不是他。”谢琚走近几步，站在床边，声音越来越大，像在说服自己，“他不会那样。我不会那样。我们不会——”
“不会什么？”
沈玉终于回过头，看着他。
那双眼睛很平静，平静得像一潭死水，没有波澜，没有温度，什么都没有。
“不会嫌他碍眼？”他说，声音平平的，听不出情绪，“不会觉得他烦？不会在他发烧的时候三天不回家？不会在他把心掏出来给你们的时候，觉得理所当然？”
谢琚的脸一下子白了。
白得像纸，像雪，像死人。
“你……你怎么知道……”
他三天没回家的事，只有他自己知道。
他去军营报到，忙着讨好上司，忙着站稳脚跟，忙着让自己不被欺负，把沈玉生病的事忘得一干二净。
等他想起来的时候，已经是第三天了。
他赶回来，推开门，看到沈玉烧得迷迷糊糊，一个人躺在床上，嘴唇都干裂了，嘴里说着胡话。那一刻他是内疚的，愧疚的，恨不得扇自己两巴掌。可那愧疚，很快就过去了。像潮水退去，沙滩上什么都没留下。
这件事，他从来没对任何人说过。
这个人怎么知道？
沈玉看着他，嘴角慢慢弯起来。
那是一个很奇怪的笑。不是嘲讽，不是愤怒，甚至不是悲伤。那笑里什么情绪都没有，空空的，像一个被掏空了的壳。
只是——
累了。
“我怎么知道？”他重复了一遍，声音轻得像一片落叶，“你猜。”
谢琚站在那里，手脚冰凉。
他看着这个人，看着这张和沈玉一模一样的脸，看着那双深不见底的、什么也照不进去的眼睛。那双眼睛看着他，不像看一个认识的人，倒像在看一个物件，一个符号，一个与他无关的东西。
一个可怕的念头，忽然从他脑子里冒出来。
那念头太可怕了，可怕得他头皮发麻，后背发凉。
“你……”他的声音抖得厉害，像风里的蛛丝，“你是……你是从哪来的？”
沈玉没有回答。
他只是转过头，看着床上那个已经呆住的少年。
那少年坐在那里，一动不动，像一尊泥塑。可他的眼睛是活的，那双眼睛里，有太多太多的东西——心疼，不解，恐惧，还有一种说不清的、像是隔着什么东西在看他的感觉。
沈玉看着那双眼睛，看了很久。
然后他站起来。
“药在灶上，再熬半个时辰就能喝。”他说，“我走了。”
他往门口走。
“等等！”床上的人喊。
沈玉没停。
“等等！”那个人急了，掀开被子要下床，脚一沾地，人就软了，整个人往前栽去。
谢琚眼疾手快，一把扶住他。
沈玉的脚步顿了一下。
但他没有回头。
“你……你还会回来吗？”床上的人喊，声音里带着哭腔，那种快要哭了又拼命忍着的哭腔。
沈玉站在门口，背对着他们。
阳光从门外照进来，落在他身上，在地上投下一道长长的影子。那影子拉得很长很长，一直延伸到床边，延伸到那两个人的脚下。
他没有回答。
他只是伸出手，推开门。
“你叫什么名字？”床上的人又喊。
沈玉的手顿在门框上。
沉默。
很长的沉默。
然后他开口，声音轻得像一声叹息。
“沈玉。”
门在他身后合上。
---
沈玉没有走远。
他走到巷子口，在那棵老槐树下站住了。
不是不想走。
是走不动了。
他靠在树干上，闭上眼睛。
阳光透过树叶的缝隙落下来，斑斑驳驳地落在他脸上，落在他的眼皮上。暖的，软的，像谁的手在轻轻**。
可他心里，还是冷的。
从里到外，都是冷的。
刚才那个故事，他只讲了一半。
还有一半，他没讲。
他没讲那些人后来是怎么一点一点变了的。没讲他是怎么一点一点被掏空的。没讲他最后是怎么死的。没讲他死的时候，听到的那些话。
“那个病秧子，终于清净了。”
“可惜那些药方。”
“药典还没拿到。”
他也没讲，那些人后来怎么样了。
他不想讲。
因为那些事，还没发生。
可他不知道的是——
就在他靠在树干上闭目养神的时候，巷子那头，有一个人正远远地看着他。
那人穿着青衫，站在另一棵树下，一动不动。他就那么站着，看了他很久很久。隔着半条巷子，隔着来来往往的行人，隔着清晨的雾气。
他的目光落在沈玉身上，从头到脚，从脸到手，从站姿到神情。
然后那人转身，消失在人流里。
像从来没有出现过。
沈玉若有所觉，睁开眼，往那个方向看了一眼。
什么都没有。
只有来来往往的行人，挑担的小贩，买菜的妇人，追逐的孩童。各自奔着各自的前路，没有人在意一个靠在树上的少年。
他站了一会儿，慢慢直起身。
该找地方落脚了。
他往前走，走了几步，忽然停下来。
因为他看到地上有一个东西。
一个小小的蓝布包，不知道是谁掉的，静静地躺在路边的草丛里。布包的角上绣着一片竹叶，针脚细密，是上好的手艺。
他弯腰捡起来，打开一看——
里面是一块玉佩。
白玉，温润，雕着一丛幽兰。
沈玉的脸色，一瞬间变了。
那块玉，他认识。
那是萧景行的东西。
萧景行从不离身的东西。
---
他站在河边，看着自己的倒影。水波荡漾，倒影碎成一片一片，荡过来，荡过去，怎么也拼不成一个完整的人。
晨风从河面上吹过来，带着水腥气，带着凉意，吹起他额前的碎发。
忽然，他笑了一下。
那笑容很轻，很浅，像一片落叶掉在水面上，还没来得及看清，就被水流带走了。
“沈玉啊沈玉，”他对着河面，轻声说，声音低得只有自己能听见，“你可真行。”
重活一回，第一件事是给自己熬药。
第二件事，是让十七岁的自己怀疑人生。
第三件事——
他抬起头，看着远处渐渐亮起来的天色。东边的云被染成浅金色，一层一层地晕开，像有人拿画笔慢慢地染。
第三件事还没想好。
可他必须想好。
因为那些人，很快就会一个一个，出现在他面前。
---
沈玉没有走远。
他在镇上转了一圈，买了点东西——两个馒头，一包桂花糕，一小块姜，还有几根葱。钱是从前世那件衣裳的夹层里翻出来的，几块碎银子，不多，但够用几天。他把东西揣进怀里，揣得紧紧的。
然后他往回走。
他不知道自己为什么要回去。
那个院子，那些人，那些事——他明明应该离得越远越好。越远越好，最好这辈子都不要再看见那扇门，不要再踏进那个院子一步。
可他的脚，还是带着他走回了那条巷子。
也许是因为那个十七岁的自己。
那个什么都不知道的、还在发烧的、喊“哥”喊得人心口发疼的少年。
他不能让那个人死。
不是因为什么大道理，不是因为什么“改变命运”。
只是因为——
那个人是他。
是他曾经的样子。是他还没来得及被毁掉的样子。是他看着就会心疼、却又不敢多看的样子。
沈玉站在巷子口，看着那扇半旧的朱漆门。
门上的漆斑驳了，露出底下灰白的木头，像一张苍老的脸。他小时候常在这门上刻记号，量自己长高了多少。后来那些记号被谢琚发现了，笑话他，他就再也没刻过。
门开着。
谢琚站在门口，像是在等他。
看到他回来，谢琚的眼睛亮了一下——那光亮得很明显，像夜里突然点起的一盏灯。可那盏灯很快就暗下去，变成一种复杂的、说不清的神色，像有很多话想说，又不知从何说起。
“你……”谢琚开口，声音干涩，像砂纸磨过木头，“你回来了。”
沈玉没说话。
他只是从谢琚身边走过去，进了院子。擦肩而过的时候，他闻到了谢琚身上的味道——汗味，尘土味，还有一点点血腥气，是赶路太久磨破了皮的那种。十七岁的谢琚，还不会照顾自己。
谢琚跟在后面，亦步亦趋，想说什么，又咽回去，咽了一次又一次。
沈玉推**门。
床上那个人已经坐起来了，披着外衣，靠在床头。看到他进来，那双眼睛一下子睁大，亮得惊人。
“你回来了！”他说，声音里带着藏不住的惊喜，像等了好久终于等到。
沈玉看着他。
那张年轻的、苍白的脸。那双因为高烧还没完全退去而泛着水光的眼睛。那个看到他回来就忍不住高兴、嘴角想压都压不下去的表情。
真傻。
他想。
傻得让人心疼。
傻得让他想转身就走。
“还烧吗？”他问。
床上的人愣了一下，像是没想到他会先问这个。然后乖乖回答：“好多了，早上退了一些。”
沈玉走过去，在床边坐下，伸手探了探他的额头。
还有点烫。手心触到的皮肤热热的，带着病中的温度。但比昨晚好多了，至少不是那种烫得吓人的高烧。
“再吃两副药就好。”他说。
床上的人看着他，看着他的眼睛，看着他的眉骨，看着他嘴角的弧度。看了很久很久。
然后忽然问：“你还没告诉我，你是谁。”
沈玉的手顿了一下。
他收回手，直起身，看着床上那个人——看着十七岁的自己。
“你想知道？”
床上的人点头。用力地点头。
谢琚也凑过来，站在门口，竖着耳朵听。那姿势有点可笑，像一只警觉又好奇的狗，可他自己不知道。
沈玉沉默了一会儿。
房间里很静。静得能听见窗外风吹过枣树的沙沙声，能听见远处隐约的叫卖声，能听见自己的心跳——一下，两下，三下。
然后他在床边坐下，看着床上那个人。
“我给你讲个故事吧。”他说。
---
“从前有个孩子，”沈玉开口，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“七岁那年，**死了，他娘改嫁了。他一个人守着个空院子，没人管，没人问。”
床上的人愣住了。
因为这个故事的开头，和他的一模一样。
沈玉没有看他，只是继续说下去，目光落在窗外的某处，落在一个看不见的地方。
“他怕黑，怕鬼，怕夜里的风声像鬼哭。可他没办法，他只能一个人熬。熬着熬着，就习惯了。”
“后来有一天，”他的声音依然很轻，“他在门口捡到两个人。两个冻得快死的少年。”
门口传来一声轻微的响动。
谢琚的身子僵了一下。沈玉没有回头，但他知道。
“大的那个，读书好，将来要考功名。小的那个，会武功，将来要去从军。他把他们救活了，给他们吃，给他们穿，供他们读书。他很高兴，因为他终于有伴了。”
床上的人张了张嘴，想说什么，却发不出声音。他的手指攥紧了被角，攥得指节发白。
“再后来，”沈玉的声音依然平静，像在说一件与自己无关的事，“又来了一个人。斯斯文文的，说是来借书。还有一个，说是被仇家追杀，求他收留。他都收了。他把他们当家人，什么都给他们。”
“然后呢？”床上的人问，声音发颤，像风里的叶子。
沈玉终于把目光收回来，落在他脸上。
“然后，”他说，“他们长大了。”
“大的那个考中了进士，再也不回来了。小的那个当了将军，嫌他碍眼。斯文那个拿到了想要的东西，再也不需要他了。温柔那个——”
他顿了顿。
喉结动了一下。
“温柔那个，从来就没真心过。”
房间里很静。
静得能听见窗外风吹过枣树的声音，沙沙沙沙，像有人在低声说话。静得能听见自己的呼吸，一进一出，一进一出。
床上的人看着他，眼眶慢慢红了。
不是那种要哭的红，是一种更深的东西。像是心里有什么东西被人挖出来，血淋淋地摊在阳光下。
“你……你说的那个人……”他的声音发抖，像风雨里的蛛丝，随时会断，“是我吗？”
沈玉没有回答。
他只是伸出手，轻轻拍了拍他的头。
那动作太熟练了。
像是做过无数次。
像是做了很多年，已经成了本能。
---
“你骗人。”
谢琚的声音从门口传来，哑得厉害，像被什么东西卡住了喉咙。
沈玉没有回头。
“你说的那个人，不是他。”谢琚走近几步，站在床边，声音越来越大，像在说服自己，“他不会那样。我不会那样。我们不会——”
“不会什么？”
沈玉终于回过头，看着他。
那双眼睛很平静，平静得像一潭死水，没有波澜，没有温度，什么都没有。
“不会嫌他碍眼？”他说，声音平平的，听不出情绪，“不会觉得他烦？不会在他发烧的时候三天不回家？不会在他把心掏出来给你们的时候，觉得理所当然？”
谢琚的脸一下子白了。
白得像纸，像雪，像死人。
“你……你怎么知道……”
他三天没回家的事，只有他自己知道。
他去军营报到，忙着讨好上司，忙着站稳脚跟，忙着让自己不被欺负，把沈玉生病的事忘得一干二净。
等他想起来的时候，已经是第三天了。
他赶回来，推开门，看到沈玉烧得迷迷糊糊，一个人躺在床上，嘴唇都干裂了，嘴里说着胡话。那一刻他是内疚的，愧疚的，恨不得扇自己两巴掌。可那愧疚，很快就过去了。像潮水退去，沙滩上什么都没留下。
这件事，他从来没对任何人说过。
这个人怎么知道？
沈玉看着他，嘴角慢慢弯起来。
那是一个很奇怪的笑。不是嘲讽，不是愤怒，甚至不是悲伤。那笑里什么情绪都没有，空空的，像一个被掏空了的壳。
只是——
累了。
“我怎么知道？”他重复了一遍，声音轻得像一片落叶，“你猜。”
谢琚站在那里，手脚冰凉。
他看着这个人，看着这张和沈玉一模一样的脸，看着那双深不见底的、什么也照不进去的眼睛。那双眼睛看着他，不像看一个认识的人，倒像在看一个物件，一个符号，一个与他无关的东西。
一个可怕的念头，忽然从他脑子里冒出来。
那念头太可怕了，可怕得他头皮发麻，后背发凉。
“你……”他的声音抖得厉害，像风里的蛛丝，“你是……你是从哪来的？”
沈玉没有回答。
他只是转过头，看着床上那个已经呆住的少年。
那少年坐在那里，一动不动，像一尊泥塑。可他的眼睛是活的，那双眼睛里，有太多太多的东西——心疼，不解，恐惧，还有一种说不清的、像是隔着什么东西在看他的感觉。
沈玉看着那双眼睛，看了很久。
然后他站起来。
“药在灶上，再熬半个时辰就能喝。”他说，“我走了。”
他往门口走。
“等等！”床上的人喊。
沈玉没停。
“等等！”那个人急了，掀开被子要下床，脚一沾地，人就软了，整个人往前栽去。
谢琚眼疾手快，一把扶住他。
沈玉的脚步顿了一下。
但他没有回头。
“你……你还会回来吗？”床上的人喊，声音里带着哭腔，那种快要哭了又拼命忍着的哭腔。
沈玉站在门口，背对着他们。
阳光从门外照进来，落在他身上，在地上投下一道长长的影子。那影子拉得很长很长，一直延伸到床边，延伸到那两个人的脚下。
他没有回答。
他只是伸出手，推开门。
“你叫什么名字？”床上的人又喊。
沈玉的手顿在门框上。
沉默。
很长的沉默。
然后他开口，声音轻得像一声叹息。
“沈玉。”
门在他身后合上。
---
沈玉没有走远。
他走到巷子口，在那棵老槐树下站住了。
不是不想走。
是走不动了。
他靠在树干上，闭上眼睛。
阳光透过树叶的缝隙落下来，斑斑驳驳地落在他脸上，落在他的眼皮上。暖的，软的，像谁的手在轻轻**。
可他心里，还是冷的。
从里到外，都是冷的。
刚才那个故事，他只讲了一半。
还有一半，他没讲。
他没讲那些人后来是怎么一点一点变了的。没讲他是怎么一点一点被掏空的。没讲他最后是怎么死的。没讲他死的时候，听到的那些话。
“那个病秧子，终于清净了。”
“可惜那些药方。”
“药典还没拿到。”
他也没讲，那些人后来怎么样了。
他不想讲。
因为那些事，还没发生。
可他不知道的是——
就在他靠在树干上闭目养神的时候，巷子那头，有一个人正远远地看着他。
那人穿着青衫，站在另一棵树下，一动不动。他就那么站着，看了他很久很久。隔着半条巷子，隔着来来往往的行人，隔着清晨的雾气。
他的目光落在沈玉身上，从头到脚，从脸到手，从站姿到神情。
然后那人转身，消失在人流里。
像从来没有出现过。
沈玉若有所觉，睁开眼，往那个方向看了一眼。
什么都没有。
只有来来往往的行人，挑担的小贩，买菜的妇人，追逐的孩童。各自奔着各自的前路，没有人在意一个靠在树上的少年。
他站了一会儿，慢慢直起身。
该找地方落脚了。
他往前走，走了几步，忽然停下来。
因为他看到地上有一个东西。
一个小小的蓝布包，不知道是谁掉的，静静地躺在路边的草丛里。布包的角上绣着一片竹叶，针脚细密，是上好的手艺。
他弯腰捡起来，打开一看——
里面是一块玉佩。
白玉，温润，雕着一丛幽兰。
沈玉的脸色，一瞬间变了。
那块玉，他认识。
那是萧景行的东西。
萧景行从不离身的东西。
---
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接