第3章

他娶了我。我一直知道有这么个人存在，像一道旧伤疤，平时不疼，阴天才*。
他去照顾她三天，回来住了两天，又去了一周。
第三周的时候他发消息说，听晚想出去散散心，他陪她去趟大理。我在家收到信用卡账单，大理古城旁边的民宿，一千二一晚，双床房，订了两间。我把账单截图发给他，他隔了四个小时才回：知道了。
我替他处理了公司年底分红的报税材料，陪公公去中山三院复查了肺结节，帮婆婆把名下的两套房产过户手续跑了一半。这些事他全没管过，三年婚姻里，我把一个家所有看不见的琐碎全担了。不是因为我贤惠，是因为我觉得——一家人嘛，不用分那么清。
后来他发消息：听晚状态还不太好，我再陪她一阵。
这一阵，就是三个月。
我妈家在越秀老城区，七楼，没电梯。我爬到三楼就喘得不行，坐在楼梯上歇了五分钟。楼道里的声控灯亮一会儿灭一会儿，我就在明暗交替里喘气，像一根快被吹灭的蜡烛。
我妈开门的时候，我看见她坐在轮椅上。
我妈五十七岁，退休前是中学数学老师，一辈子站讲台，腿脚利索得能追着我打三条街。现在她坐在轮椅里，右半边身子不太能动，右手搭在扶手上，手指微微蜷着，像一只受伤的鸟。
客厅茶几上摊着一沓纸。
我妈左手拍在茶几上，力气大得茶杯盖跳了起来。茶水洒在文件上，洇湿了一片，刚好洇在“冻结”两个字上。
“陆衍三个月前就把所有账户冻结了。”她的声音不像自己的，像被人掐着嗓子挤出来的，“连这套婚房都卖了。**被活活气死，我也中风偏瘫。这下你满意了吧？”
我爸的遗像摆在电视柜旁边。
那是他六十岁生日那天拍的，穿着我买的藏蓝色polo衫，头发梳得整齐，笑得露出一颗镶过的牙。他面前摆了一碗长寿面，筷子搁在碗上，热气模糊了镜头的边缘。
两个月前死的。急性心梗。
我妈说，那天我爸去银行取钱，发现工资卡被冻结了。他打电话给陆衍，陆衍在电话里说——所有资产本来就是陆家的，你们林家从一开始就算计我。
我爸当场心梗发作。打120的是邻居。